第六房间
第六房间
老张最近总跟我念叨，说他家那房子不对劲。不是漏水，也不是墙皮脱落，是多了个房间。他说得神神秘秘，压低声音，好像怕被那个房间听见似的。“就在书房和主卧之间，明明该是承重墙的地方，昨天早上，突然多了扇门。”
我起初只当他是加班太多，眼花了。直到他拉着我去他家，亲眼看到那扇暗灰色的、没有任何装饰的门，我才觉得后脖颈有点发凉。门把手是冰凉的黄铜色，摸上去，有种不属于这个季节的寒意。老张搓着手，眼神里一半是恐惧，一半是按捺不住的好奇。“我试过了，锁着的。但昨晚……我好像听见里面有声音，窸窸窣窣的，像翻书，又像……”他顿了顿，“像有人在轻轻说话。”
这栋老式公寓，户型图我们都看过，标准的叁室两厅。这凭空多出的，是第六个房间。它就这样悄无声息地嵌在原本密实的结构里，像个不请自来的秘密。我们俩站在门外，谁也没先伸手去拧那个把手。空气里有一种奇怪的张力，仿佛那扇门不是木头做的，而是一层薄薄的水膜，后面是另一个维度的空间。
接下来的几天，老张的“发现”越来越多。他说那房间的门缝，有时会在深夜透出极微弱的光，不是电灯的白光，更像是烛火，摇曳不定。他甚至拍了张模糊的照片给我看，门底缝那儿，确实有一线暖黄，晕染在深色的地板上。更让他心神不宁的是气味。他描述说，偶尔，非常偶尔，能闻到一股旧书、灰尘混合着淡淡樟脑丸的味道，那味道古老而宁静，与他家里洗衣液和咖啡的现代气息格格不入。
我们开始胡乱猜测。我说，会不会是开发商留下的什么管道井检修口，他装修时给封错了，现在又松动了？老张摇头，说那结构、那重量感，绝不是一扇伪装的门。一个更离奇的念头冒出来：这房子，会不会有个我们从未知晓的“过往”？在成为标准化公寓之前，这片土地上，是否存在着别的建筑，留下了它的“记忆残影”？而此刻，这段残影正以一种物理空间的形式，试图“重现”？
老张的好奇心，终于压倒了恐惧。他找来了开锁师傅，编了个家里老人反锁房门的蹩脚理由。师傅捣鼓的时候，我俩的心都悬在嗓子眼。锁舌弹开的声音，在过分安静的走廊里，清脆得吓人。
门，缓缓向内打开。没有光怪陆离的景象，没有另一个世界的入口。里面是一个很小的房间，也许只有五六平米。没有窗，四壁空空。但在房间正中央的地板上，放着一个褪色的铁皮糖果盒，盒盖上印着早已过时的卡通图案。
我们走过去，打开盒子。里面没有糖果，只有厚厚一迭信纸，纸张已经发黄变脆。字迹是工整的钢笔字，属于一个陌生人。信是写给一位远方的朋友的，时间落款是叁十多年前。信里絮叨着那个年代的日常，工作的烦恼，对未来的憧憬，对收信人含蓄的思念。最后一封信没有写完，停在了一句“最近我总感觉这房子有点奇怪，好像……”后面便是一片空白。
我和老张面面相觑，先前所有诡异的想象都落了空，心里却涌上一股更复杂的情绪。这个“第六房间”，不是什么超自然的造物。它很可能是一个被时光遗忘的角落，是当年建筑设计时一个无用的夹层，或是某个前任屋主出于某种原因封存起来的私人空间。那些光影、声响、气味，或许只是老张在强烈心理暗示下，对老旧房屋本身各种细微动静的敏感解读。
但那个铁皮盒子，那些信，又是谁留下的呢？那个觉得房子“有点奇怪”的写信人，他最终遇到了什么？这个房间为何被封闭，又为何在此时此刻，向老张“打开”？
我们没有答案。老张最终没有拆掉这个房间，只是重新锁上了门，甚至搬来一个书架，半掩在门前。他说，就当是个储物间吧。但我知道，那扇门后的世界，已经不一样了。它不再仅仅是一个物理空间，它成了一个容器，装下了一段陌生人的生活片段，一个悬而未决的疑问，以及我们自身对“熟悉”环境的重新审视。原来，我们自以为完全掌控的日常居所里，也可能藏着不为人知的“褶皱”。
现在去老张家，我有时会不经意地瞥向那个被书架遮挡的方向。一切如常，安静极了。但我知道，那里有一个房间。它就在那儿，存在于确凿的砖石之间，也存在于我们认知的边界之上。它提醒我们，有些门，一旦你知道它在那里，即便永远不再打开，你的世界，也已经悄然多出了一个维度。