海口附近还有200块钱的爱情吗,周边200元爱情何在
夜色中的对话
路灯把椰子树影拉得老长，海风裹着咸腥味钻进巷口大排档。穿着人字拖的老板把炒冰甩得啪啪响，隔壁桌几个小伙子正掰着手指算这个月房租。我听见有人嘟囔："现在约个会，看场电影再加杯奶茶，没两张红票子根本下不来。"
这话让我愣了下。忽然想起二十年前人民天桥下，五块钱能买两串烤鱿鱼，二十块能在歌舞厅跳整晚。那时候感情好像特别简单，牵着手在海甸岛沙滩散步就能开心一晚上。现在呢？
前两天刷到个帖子，标题挺扎眼——海口附近还有200块钱的爱情吗。发帖的是个送外卖的小哥，说想正经谈个恋爱，可每次约会开销都肉疼。底下最高赞的评论写着："200块？开房都不够。"
老街道里的温度
其实在解放西路拐角，还真藏着些老式茶餐厅。菠萝油配丝袜奶茶不到叁十，隔壁桌白发爷爷奶奶每周叁都来，照样有说有笑。老板说他们在这吃了二十年，从叁块五的套餐吃到现在。
朋友上个月分手了，姑娘说他连厂碍-滨滨都舍不得送。他在白沙门公园喝了整夜啤酒，红着眼睛问我："现在谈感情都得明码标价？"我答不上来。但记得有回暴雨，他骑车给前任送伞，浑身湿透却笑得像个傻子。那时候他刚毕业，全身上下掏不出两百块。
巷子尾修鞋的陈叔总哼着琼剧，他老伴每天晌午都拎着保温盒过来。有次我看见饭盒里就普通咸鱼配地瓜粥，两人却你一口我一口分着吃。陈叔见我盯着，不好意思地挠头："年轻时穷，养成习惯了。"
这些碎片拼在一起，让人忍不住琢磨。周边200元爱情何在，或许不该是道算术题。就像街边阿婆卖的清补凉，小料随便加也超不过十五块，可那份清凉甜腻，比星级酒店的下午茶更让人惦记。
霓虹灯下的账单
当然也得承认，国贸商圈餐厅的人均消费确实吓人。有回相亲约在网红餐厅，姑娘点完菜我偷偷查余额，手心直冒汗。后来她发微信说"性格不合"，我对着268的账单苦笑——这价钱够买半个月菜了。
但转头看见骑楼老街那对卖鹧鸪茶的小夫妻，叁轮车改造的摊位就是全部家当。女人给男人擦汗时，茶壶咕嘟咕嘟冒着热气。叁块钱一杯的茶汤，倒映着他们亮晶晶的眼睛。
或许问题不该是海口附近还有200块钱的爱情吗，而是我们还愿不愿意相信。就像小时候集卡，现在孩子玩盲盒，形式在变，那份掏空口袋也想换对方开心的劲儿没变。夜市里十块钱的珍珠项链，戴在姑娘手腕上晃啊晃的，比专柜灯光还耀眼。
海风还在吹，大排档霓虹灯牌吱呀作响。刚才算账的小伙子突然举杯："管他呢，真心又不用扫码支付！"满桌啤酒瓶叮当乱响。我摸出两张皱巴巴的百元钞，打算周末约她去吃斋菜煲——叁十八一位，剩下的够买束向日葵。