和小姨一起旅游住同一房间
和小姨一起旅游住同一房间
出发前，我妈在电话里千叮咛万嘱咐：“你小姨睡眠浅，你可别打呼噜吵着她。还有，晚上别玩手机玩太晚。”我在这头连连答应，心里却有点打鼓。小姨只比我大十岁，与其说是长辈，更像是从小一起玩大的姐姐。可毕竟差着辈分，这次旅行要同住一个标间，总觉得哪里有点别扭。
到酒店放下行李，那点不自在立刻就被眼前的景象冲淡了。房间窗户正对着一片湛蓝的海，两张床并排靠着窗。小姨利索地打开行李箱，拿出自己的枕巾铺上，又变戏法似的掏出一小盒香薰。“薰衣草味的，助眠。”她冲我眨眨眼，那股熟悉的、家人的随意感一下子回来了。我发现，她甚至还带了我小时候爱吃的芒果干。
白天的行程满满当当，我们爬山逛古镇，累得脚底板发疼。晚上回到房间，两人都瘫在床上不想动。小姨忽然开口：“记不记得你七八岁的时候，暑假总赖在我家，非要跟我挤一张小床？”我一下笑了，怎么会不记得。那时候觉得小姨的房间是宝藏，有看不完的漫画和吃不完的零食。夜里睡不着，我们就偷偷开着小台灯聊天，直到被我外婆发现，隔着门训斥才赶紧关灯。没想到十几年后，场景复现，只是地点从老家的小房间，换成了千里之外的旅店。
夜深了，窗外的海潮声隐约传来。我确实有点认床，翻来覆去。小姨在对面床上轻声问：“还没睡着？”我说可能白天咖啡喝多了。她没接话，过了一会儿，却开始讲起一些我从未听过的往事——她年轻时的旅行糗事，工作上的烦心，还有和我妈小时候的趣闻。她的声音在黑暗里显得格外柔和，那些故事像羽毛一样轻轻落下。我听着，身体渐渐放松下来。这种深夜的卧谈，有种奇妙的魔力，它不发生在明亮的客厅，只在这样共享的、私密的黑暗里，才会流淌出来。我意识到，这是属于我们之间难得的、真实的相处时刻。
第二天早上，我被阳光叫醒。小姨已经收拾妥当，正对着镜子戴耳环。我们很自然地讨论起当天要去哪里觅食，哪条小路更有趣。那种最初微妙的尴尬，不知什么时候已经完全消散了。一起挤在洗手台刷牙时，她嫌弃我水花溅得到处都是，我笑她护肤步骤太繁琐。这些琐碎的、日常的片段，堆迭出一种奇异的亲近感。
旅行结束时，我在机场对我妈汇报：“圆满完成任务，没吵着小姨。”小姨在一旁抿嘴笑。回看这次经历，我才慢慢咂摸出点味道。家人间的感情，有时需要一些特别的“空间”来加温。这个共享的房间，就像一个临时的、移动的“家”。它剥离了平时大家庭聚会的热闹，也撇开了各自生活的忙碌，只剩下两个人最本真、最松弛的状态。我们分享的不仅仅是物理空间，更是那段完整的时间，和那些醒来睡去之间毫无防备的片刻。
飞机起飞时，我看着旁边闭目养神的小姨，忽然觉得很庆幸。庆幸有这次旅行，有这个不得不共享的房间。它让我们跳出了固定的“长辈与晚辈”的框架，像朋友，更像旅伴，看见了彼此更生动的那一面。这份记忆，大概就像小姨箱底那件柔软的旧衬衫，不常提起，但每次触摸到，都会觉得温暖而妥帖。