大丰打更人
大丰打更人
这年头，提起打更的，年轻些的怕是要愣一愣神，在记忆里翻找半天，才能从老电影或者爷爷的故事里，依稀拼凑出个模糊的影子——深夜里，一个提着灯笼、敲着梆子的老人，拖着长长的调子喊：“天干物燥，小心火烛……”声音在空荡荡的街巷里飘，听着有点瘆人，又莫名让人觉得踏实。大丰镇的陈老倌，就是这么个人物。
陈老倌打更，打了快四十年。镇上老辈人常说，听不见他那梆子声，夜里睡觉都不安稳，总觉得少了个啥。他的更，打得跟别人不一样。不是说节奏有多花哨，是里头有股子“活气”。春夏秋冬，阴晴雨雪，他敲的轻重缓急都不一样。春雨绵绵的夜里，那梆子声是润的，闷闷的，像是从湿漉漉的青石板里渗出来的，伴着那句“门户关紧，平安无事啰——”尾音拖得长长的，能钻进人梦里去。到了北风呼啸的冬夜，梆子就敲得脆生、急促，那句“小心火烛”喊得格外用力，仿佛要用声音把那寒风里的火星子都给压灭似的。
你别看这活儿简单，就是个报时辰、提个醒。里头的门道，可深了。陈老倌心里有本账，全镇的犄角旮旯都在他心里装着。东头李家的铺板门闩有点松了，他路过时会多敲两下梆子；西巷孙家的老爷子有咳嗽的毛病，夜里爱起来喝口水，他巡到那附近，脚步会特意放重些，灯笼光也在窗子上多留一会儿。有一回，半夜里，他嗅着点极淡的焦糊味，不是谁家烧炕的烟味，不对劲。他提着灯笼，像条老猎狗似的，顺着风一点点地找，最后发现是镇尾独居的赵婆婆家灶膛里的火星没完全熄透，引燃了边上的柴火，已经冒起了青烟。他一边扯着嗓子喊人，一边踹开门泼水。一场可能的火灾，就这么消弭在了一梆子还没敲响的深夜里。这事儿过后，镇上人看他眼神，除了那份习惯的依赖，更多了层敬意。他们说，陈老倌打的不是更，是“心神安宁”。
是啊，“心神安宁”。这大概就是他那梆子声的真正分量。它划开的不只是时辰，更像是一道屏障，把那些属于黑夜的、模糊不清的担忧和恐惧，都稳稳地挡在了熟睡的屋门外。在那些没有手机、没有网络，连电灯都时明时暗的年月里，这规律的声音就是一种确切的承诺：这长夜有人守着，你们只管安心睡。
日子像大丰镇边上的河水，不紧不慢地流。镇子变了，新楼多了，路灯把夜晚照得亮堂堂的。年轻人戴着手表，枕边放着手机，随时能知道现在是几点几分几秒。好像不再需要一个人，深一脚浅一脚地走来告诉你，叁更天了，四更天了。有好几年，镇上开会，都有人委婉地提，说这笔更夫的支出是不是可以省了。陈老倌自己也觉得，是该歇了。那梆子握在手里，有时竟觉得有些沉。
可怪事来了。真的停了几个晚上，问题反而出来了。先是几家店铺半夜被撬了，虽然没丢什么大东西。接着，好几个老人家里抱怨，说夜里静得心慌，反倒睡不踏实了，有点风吹草动就惊醒。有个在城里读书放假回来的孩子，晚上写论文到深夜，忽然在朋友圈里发了一句：“以前觉得陈爷爷的梆子声吵，现在没了，这夜静得有点吓人，好像镇子没了魂儿似的。”这话传开了，让不少人心头一震。
于是，陈老倌又出来了。不是镇上的决定，是大家伙儿心里那份空落落的感觉，把他请回来的。梆子声重新响起的那晚，好多人家都亮着灯，静静地听。那声音似乎比以往更沉，更缓，像是从很远很深的岁月里，一步一步，稳稳地走回来。它不再仅仅是报时防火，它成了一种声音的坐标，一种熟悉的温度。让人知道，这个奔跑得越来越快的镇子，还有些东西，被这“笃——笃——笃”的声音，牢牢地拴在了根上。
如今，陈老倌年纪更大了，腿脚不如从前利索。巡一圈的时间，比以前要长些。但他还在走着，敲着。新搬来的年轻人，开始或许觉得新奇，久了，也慢慢品出这声音里的好来。那是一种在精准的电子计时之外，属于人间的、带着体温的节奏。它告诉你夜还长，也告诉你有人在；它提醒你警惕，也给予你安宁。大丰镇的夜晚，因这声音而完整。陈老倌的身影，和他的梆子声，一起融进了镇子的肌理里，成了这片土地夜间，沉静而有力的心跳。