洪湖那里有站小巷,洪湖附近有站巷子
洪湖那里有站小巷，洪湖附近有站巷子——这话听着像接头暗号，又像是老邻居随口给的指路标记。我第一次听到时，正站在洪湖新村的路口发懵。手机地图上那条细得像头发丝的巷子，连个正式名字都没有。
问路边摇扇子的大爷，他蒲扇往东一指：“就那个红砖墙拐角，看见没？巷口有棵歪脖子枇杷树的便是。”顺着方向望去，两栋居民楼之间确实夹着道缝隙，窄得自行车过去都得侧着身。
巷子里的烟火日常
踏进青石板路，仿佛跨进另一个时空。晾衣杆从这边窗台伸到对岸，挂着花衬衫、校服裤，像万国旗在头顶飘摇。修鞋师傅坐在马扎上敲敲打打，收音机里淌出咿咿呀呀的楚剧。空气里有爆葱花的焦香，混着墙角青苔的湿润气息。
最让我惊奇的是，这巷子竟是个微型生态圈。裁缝铺挨着豆腐坊，五金店斜对过是修表摊。杂货店老板娘正给放学的小孩赊账拿铅笔，那熟稔劲儿，怕是连孩子上学期考几分都清楚。
在洪湖附近有站巷子深处，我遇见守着报亭叁十年的陈伯。他扶扶老花镜说：“九八年发大水时，巷口水漫到腰际，大家互相搀着往二楼撤。现在墙面上还有当年刻的水位线呢。”他顺手给我开瓶汽水，玻璃瓶上凝着水珠，就像这条巷子——看似普通，却封存着岁月。
住叁楼的李姐在窗台浇花，顺势和我唠起来。她说巷子西头那家生烫，凌晨四点就开始熬骨头汤；东头婆婆的藕夹，每天只做二百个，去晚了就买不着。“洪湖那里有站小巷”的妙处，就藏在这些活色生香的细节里。
正在消逝的风景
不过巷子北端已搭起施工围挡，墙上鲜红的“拆”字刺得人眼疼。陈伯的报亭下个月要关张，他说儿子给买了智能手机，可再快的网速，也刷不出老街坊凑钱帮他修屋顶的情谊。
修鞋张师傅准备回孝感老家。他指着工具箱：“这手艺跟了我四十年，现在年轻人鞋没穿坏就扔了。”工具箱里锤子、锥子排得齐整，像列等待解散的士兵。隔壁裁缝铺的缝纫机声也稀疏了，以前夜里哒哒响到十点，如今午后便沉寂下来。
我在暮色里走出巷口，回头望见枇杷树下几个老人还在下象棋。斜阳把他们的影子拉得老长，印在斑驳的砖墙上。或许再过两年，这里会立起崭新的商业楼，但那些在洪湖附近有站巷子里流动的温情，大约会飘散在风里。
华灯初上时，我又站回洪湖新村路口。身后是车水马龙，面前是即将沉睡的小巷。忽然明白，人们执念地打听“洪湖那里有站小巷”，找的不仅是条通道，更是城市里最后那点不设防的亲近。