我的市长妈妈绿母版迟虫迟
我的市长妈妈
钥匙转动门锁的声音很轻，但我还是听见了。墙上的钟指着凌晨一点半。我蜷在客厅沙发里，假装睡着，眼皮却掀开一条缝。妈妈轻手轻脚地进来，高跟鞋拎在手里，那身挺括的西装套裙，在昏暗的玄关灯下，还是透着一股说不出的威严劲儿。她脸上有掩饰不住的疲惫，眼角的细纹在阴影里特别明显。这就是我的妈妈，咱们这座城市的市长。白天，她在电视里、在大会上，声音清亮，手势有力，解决着千家万户的难题。可到了深夜，褪去那层光环，她只是一个回家需要踮起脚尖，怕吵醒儿子的普通母亲。
我的生活，挺特别的。同学聊起自己的妈妈，无非是做了什么好吃的，周末去哪玩了。可我呢？我能聊的，是今天妈妈又去哪个工地视察了，解决了哪个老旧小区的供水问题。自豪吗？当然有。但那种感觉很复杂，像一杯没搅匀的蜂蜜水，甜底下总沉着些别的滋味。比如，家长会她几乎次次缺席；比如，答应好的周末出游，总会因为一个突如其来的电话告吹。她的时间，好像从来都不完全属于我，甚至不完全属于她自己。
光环下的另一面
有一次，学校搞活动，需要家长一起参加。我磨了她好久，她总算把那个下午空了出来。那天她没穿正装，换了件普通的针织衫，看着温柔多了。活动挺简单，就是一起包饺子。可你知道吗，我妈她……她居然不太会。她拿着饺子皮，动作有些笨拙，馅儿老是放多，捏出来的形状歪歪扭扭。旁边的家长热心地教她，她学得很认真，额头上都冒了细汗。那一刻，我心里忽然酸了一下。那个在台上侃侃而谈、指挥若定的市长，在生活这个最普通的考场里，竟像个手足无措的学生。我这才真切地感觉到，她把太多太多的自己，都交给了“市长”这个身份。
她的包里，除了文件，常年备着胃药和风油精。饭点不固定，熬夜是常态。我见过她接着电话，声音温和但态度坚决地为老百姓争取权益的样子；也见过她深夜伏案，对着厚厚一沓报告眉头紧锁的样子。这份“公共服务”的责任，像一副无形的重担，压在她的肩上，也悄然重塑了我们家的日常。我们的生活里，少有寻常人家的松散和随意，多了一种无形的节奏——跟着城市的需求走。
矛盾吗？有时候是会的。特别是当我需要她，而她却被无数人更需要的时候。但更多的时候，是一种理解。这种理解不是突然顿悟的，是像水滴石穿一样，慢慢浸透的。是从她沙哑的嗓音里，从她匆匆吃下的几口冷饭里，从她看到某个民生问题解决后，眼里那瞬间亮起的光彩里，一点一点明白的。我知道，这座城市有条河道的治理工程是她力推的，现在河边成了大家散步的好去处；我知道，那个新建的儿童公园，从选址到设计，她反复跑了好多趟，就为了让孩子们玩得安全又开心。这些事，像一块块拼图，让我渐渐拼凑出“市长妈妈”这四个字背后，那份沉甸甸的、真实的分量。
她回来了，轻轻走到沙发边，给我拉了拉滑下去的毯子。我闭紧眼，听见她极轻的叹息，里面全是累。然后她转身，走向书房，那里肯定还有亮着的台灯和没看完的材料。明天早上，餐桌上又会像往常一样，摆好她提前准备的早餐，旁边或许会有一张便签纸，写着：“儿子，加油。”这就是我的妈妈，她用她的方式，同时爱着我和这座城。而我，就在这份略显特别、充满“公共服务”气息的母爱里，慢慢长大了。