五指山喝茶快餐号,五指山品茶速食坊
那天下午路过老街转角，突然看见"五指山喝茶快餐号"的招牌在夕阳里泛着暖光。木招牌边缘有些掉漆，反而衬得"五指山品茶速食坊"这几个字特别踏实。我推开门时铃铛叮当作响，穿深蓝布衫的老板娘正踮脚擦着玻璃罐里的凤凰单丛。
“咱们这儿啊，茶叶现冲，套餐现炒。”她转头笑笑，手里继续摆弄着茶则，“上班族赶时间就点个廿分钟套餐，想歇脚的可以试试工夫茶配茶点。”我注意到菜单板角落用粉笔写着：午后叁点到五点，点茶送花生米。
茶香里的市井烟火
隔壁桌穿工装的大哥吸溜着海鲜面，手边紫砂杯里铁观音正冒着热气。后边两位老太太慢悠悠呷着白芽奇兰，配的芋头糕还剩小半碟。“这店开了十五年咯，”戴绒帽的奶奶见我张望，主动搭话，“我孙子满月就在这儿请老邻居喝茶，现在都初中啦。”
厨房飘出青椒牛肉的镬气，和岩茶的桂皮香奇妙地融在一起。有个外卖小哥冲进来取餐，老板娘麻利地系好塑料袋，顺手往袋口塞了包试用装茶叶。“带着喝，咱家新焙的蜜兰香。”
现在能同时做好五指山喝茶快餐号这两样的地方不多了。要么是茶艺馆太端着，要么是快餐店太将就。但这里的烟火气特别自在——穿西装打领带的会计主任和送完快递的小哥拼桌，两人居然在讨论昨天足球赛的罚球。
茶汤浸润的时光
第二次去时雨天，老板娘正在教新来的小妹练冲泡。玻璃壶悬得高高的，水柱在灯光下像道小瀑布。“手腕放松，水要柔柔地撞在杯壁上。”茶汤注进白瓷杯时，泛起细密的金色泡沫。
点了个二十八块的套餐：豆豉鲮鱼油麦菜，配无限续杯的熟普。窗外雨声淅沥，店里飘着收音机轻轻的粤曲。穿校服的中学生占着角落卡座写作业，偶尔抬头吸两口柠檬茶。有个细节很打动我——每张桌子腿都垫了软木片，挪椅子时完全不刺耳。
老板娘得闲时坐在柜台后包茶礼，红纸绳在指间绕来绕去。“去年冬至，有个移民澳洲的姑娘专门回来，买了二十盒荔枝红茶说要带过去。”她抚平包装纸的褶皱，“说在墨尔本喝不到这个味儿，想家。”
现在很多餐饮店都追求翻台率，五指山品茶速食坊却保留着难得的“慢权利”。见过有个姑娘在这儿写了整本旅行手账，续了七回茶；也见过商务洽谈的客人，叁小时只点过一壶东方美人。
暮色渐浓时，外卖订单开始多起来。但即便是十五块的简餐，依然会用保温袋仔细包好。骑手们等餐时都习惯接杯免费凉茶，有个小哥打趣：“在这家店接单，身上都腌入茶香啦。”
玻璃柜里新添了茶味雪花酥，包装纸上印着店招小猴抱茶壶的图案。听到熟客夸点心好吃，老板娘眼睛弯成月牙：“试了叁个月配方呢，既要保留茶韵，又不能太苦。”结账时她多抓了把桂花乌龙给我：“明天降温，晚上泡着喝暖和。”
推门离开时，铃铛又响。回头看见暖光笼罩的店里，有人独自品茶看报，有人围桌笑谈，蒸笼的白雾裹着茶香漫到街上。这条老巷的日常，就这样被收容在这个既是驿站又是归处的空间里，缓缓飘散着平凡日子的温度。