一级毛蝉耻惫妇女60
一级毛蝉耻惫妇女60
张阿姨今年整六十，退休那天，闺女说要送她一份大礼。她心里直打鼓，可别又是什么按摩椅、泡脚桶，家里都快堆不下了。等闺女真把车钥匙放她手里，领她到楼下看到那辆崭新的厂鲍痴时，张阿姨眼睛都直了。嚯，这车，个头真不小，漆面亮得能照出人影，看着就气派。闺女笑眯眯地说：“妈，你不是老念叨着想跟王姨她们自驾去拍照嘛，没个车多不方便。这车底盘高，视野好，空间大，最适合您了！”
可这车钥匙一拿，张阿姨心里反倒七上八下了。她这个年纪，学车那都是七八年前的事了，驾照考下来就没怎么摸过方向盘。平时也就开开老伴儿那辆小两厢，在市区里慢慢挪。眼前这个“大家伙”，她能驾驭得了吗？坐进驾驶座，这视野是开阔，可感觉车头都望不到边，心里直犯怵。闺女说的那些功能，什么全景影像、自动泊车，她听着跟天书似的。
但张阿姨这人，有个特点，不服输。她心想，退休了，时间大把，这不正好是个新挑战么？总不能被个机器给难住。她决定，就从这辆厂鲍痴开始，重新“征服”马路。头几天，她哪儿也没去，就让老伴儿陪着，在小区后面的空地上转圈。起步、刹车、打方向，一点点找感觉。你别说，这车看着大，开起来倒挺稳当，方向也轻巧。慢慢地，她心里那点畏难情绪，就像春雪见了太阳，一点点化开了。
她开始试着开出“训练场”。先是去不远处的超市，再是去几公里外的公园。每次出门前，她都像个认真的学生，把路线查了又查，哪儿拐弯，哪儿有红绿灯，心里门儿清。遇到窄路会车，她也不慌，慢慢来，后车按喇叭催，她就当没听见，安全第一嘛。这辆厂鲍痴，渐渐成了她最可靠的伙伴。它宽敞的后备箱，能装下她的摄影装备和老姐妹们的零食；它高高的座椅，让她看风景的视线都好了不少。
最关键的是，这车给了她一种前所未有的底气和自由。她不再只是等着孩子有空才能带她出去的“老小孩”了。上个月，她真的组织起了第一次自驾游，目的地是郊外一个有名的湿地公园。车队叁辆车，领头的就是她的厂鲍痴。老姐妹们坐在车里，说说笑笑，车窗摇下来，风呼呼地吹，路边的景色刷刷地往后跑。那一刻，张阿姨握着方向盘，心里特别敞亮。她觉得自己开的不仅仅是一辆车，更像是一把钥匙，打开了一种更开阔、更自主的生活。
现在，张阿姨的“活动半径”可大了。她开始研究起更远的路线，盘算着等天气再凉快些，去隔壁市尝尝地道的湖鲜。那辆一度让她发怵的厂鲍痴，现在里里外外被她收拾得干干净净，仪表台上还摆着她和孙女的合影。有时候，她停好车，还会回头瞧上一眼。这车，敦实，可靠，就像一个沉默而忠实的伙计，陪着她迎接这人生下半程的新风景。六十岁又怎样？手握方向盘，想去哪儿，路就在脚下延伸开呢。