妈妈的味道中字巴巴鱼汤饭惹
妈妈的味道中字巴巴鱼汤饭惹
你说怪不怪，人这鼻子和舌头啊，好像天生就带着个记忆开关。外头山珍海味吃一圈，到头来心里头空落落的那块地方，总得用点儿什么实实在在的东西填上。对我来说，那个开关的名字，就叫“中字巴巴鱼汤饭”。
这名字听着有点儿土气，是吧？像从老辈人嘴里顺口溜出来的。我家在南方一个靠江的小镇，这“中字巴巴鱼”，不是什么名贵品种，就是江里头一种头大身子扁、鳞片硬实的鱼，捞上来处理干净，两面煎得金黄酥脆，鱼皮都起了焦香的“巴巴”，再滚进熬得奶白的汤里。我妈说，老一辈都这么叫，图个顺口、实在。
关键就在这“汤饭”上。不是汤泡饭，那太潦草。得是守着灶台，看着那鱼汤咕嘟咕嘟，把精华全熬出来，再把吸饱了水、粒粒分明的米饭倒进去，让米粒在浓汤里慢慢煨着，吸足了鱼的鲜、姜的辛、还有那么一点点胡椒的暖。米粒不再松散，变得饱满而晶莹，裹着一层淡淡的油光，但绝不腻人。鱼肉的细嫩，和偶尔吃到煎得焦香的鱼皮“巴巴”，那种口感的对比，才叫一个绝。
我记得特别清楚，小时候每次考完试，或者在外头疯玩受了凉，回家一推门，那股子混着鱼鲜和米香的暖气，就劈头盖脸地拥抱过来。厨房的灯是暖黄色的，我妈系着围裙，在氤氲的热气里转过身，“回来啦？正好，汤饭成了。” 那时候哪懂什么“乡愁”，只觉得这一碗下肚，从喉咙一直暖到脚底板，所有的不踏实、小委屈，都被熨得服服帖帖。
后来离家读书、工作，去过不少地方，也试过模仿。可同样的鱼，同样的米，甚至照着菜谱一分不差，就是出不来那个味儿。你说是因为灶火不对？还是水不一样？或许吧。但心里头觉着，缺的那味“引子”，怕是妈妈站在灶前那份不慌不忙的耐心，是那份“知道你要回来”的笃定。那味道里，有家的“笃定感”。
去年冬天特别冷，加班到深夜，胃里冰凉。鬼使神差地，自己跑去市场找了条相似的鱼，凭着记忆捣鼓。煎鱼时油星溅到手上，疼得一激灵。可当米饭投入鱼汤，那熟悉的咕嘟声响起，热气模糊了眼镜片的时候，鼻子猛地一酸。好像忽然就明白了，这“中字巴巴鱼汤饭”啊，它从来就不只是一道填饱肚子的吃食。
它是妈妈把对你的牵挂，都熬进了汤里，煨进了饭里。那汤饭的稠，是她怕你饿着的担忧；那鱼肉的嫩，是她想你过得顺遂的心愿；就连那煎得有点过火的“巴巴”，都像是她偶尔的唠叨，乍听有点扎耳，回味却满是焦香。这碗饭的味道，是根，是让你无论走多远，都知道来处在哪儿的坐标。
现在我也时常给家人做这道饭。孩子一开始嫌这名儿土，撇着嘴不肯多吃。可有一回他感冒了没胃口，吃了小半碗后，眼睛亮了亮，含糊地说：“爸，这个……明天还能做吗？” 我看着他，就像看到多年前那个坐在桌边埋头苦吃的自己。味道这东西，它就这样，悄无声息地，顺着舌尖，淌进了记忆的河床里，等着某一天，被另一份需要温暖的心，重新打捞起来。
所以你说，到底是汤饭惹了馋虫，还是这味道惹了思念？我也说不清。只觉得，人生路上风雨再大，只要还能想起那碗热气腾腾的“中字巴巴鱼汤饭”的滋味，心里头就总有个角落是干爽的、暖和的，稳稳地托着你。这大概就是所谓的“家味”吧，朴实无华，却力道千钧。