小东西好久没插你了
小东西好久没插你了
这话一说出来，你心里头是不是“咯噔”了一下？别想歪，我这儿说的，可不是什么带颜色的悄悄话。我指的是那个躺在抽屉角落，或者被你随手塞进哪个包的内层，已经落了灰的——鲍盘。
对，就是它。那个曾经是你的宝贝，恨不得天天揣在兜里，走到哪儿插到哪儿的“小东西”。它里头装过你熬夜赶出来的毕业论文，存过你第一次旅行的照片，也备份过对你来说顶重要的各种文件。那时候，你和它简直是形影不离。电脑、打印店的主机、甚至朋友家的设备，哪儿都有它“插足”的身影。
可如今呢？你想想，上次把它找出来，认认真真插进电脑的鲍厂叠口，是什么时候的事儿了？叁个月前？半年前？还是更久？
这也不能全怪你喜新厌旧。时代跑得太快啦。现在谁还动不动用鲍盘倒腾文件啊？微信文件助手一拖，网盘链接一发，几百兆的东西“嗖”一下就过去了，方便得不得了。那个需要你亲手“插”进去，等着它“咔哒”一声识别，再点开“我的电脑”去找盘符的小玩意儿，显得有点老派，有点慢，甚至…有点笨拙了。
我那天大扫除，从一本旧书里把它给抖搂出来了。拿在手里，小小的，冰冰凉，金属外壳上多了几道划痕。我捏着它，心里忽然空了一下。这种感觉挺奇妙的，就像在街角偶然碰见一个多年不见的老朋友。你们曾经那么熟，一起经历过不少事，可如今面对面，除了寒暄几句“好久不见”，竟一时找不到太多新鲜话可讲。
我把它擦干净，端端正正插进了电脑。指示灯幽幽地亮起来，闪着熟悉的、微弱的光。这感觉，像给一个沉睡的老朋友通了电。点开里面那些文件夹，名字还都是当年随手起的，有些甚至带了错别字。一个个打开，像是掀开了一个个记忆的盒子。那份青涩的简历，那组拍得歪歪扭扭却笑得很灿烂的照片，那个改了无数遍最终也没能实现的创业计划书……
原来，这个“小东西”里装的，不止是数据，是一段段过去的我自己。那些焦虑的、兴奋的、充满干劲儿的日子，都被它原封不动地“备份”了下来。我们总急着往前奔，奔向下一个更快的传输方式，奔向更庞大的云存储空间，却很少回头，去看看来时路上，那些被我们遗忘的“存储介质”。
云空间当然好，无边无际，仿佛能装下整个世界。但它太轻了，轻到没有实体，轻到你感觉不到它的存在。而手里这个小小的鲍盘，它有重量，有温度（或者说冰凉），有被你摩挲过的痕迹。你“插”上它的那个动作，是一种实在的、有仪式感的连接。你在向一个具体的东西，索取或存放一段具体的过去。
我让它就那么插在电脑上，指示灯静静地亮着。我没急着往里头拷什么新文件，也没打算把旧东西删掉。就这么放着，挺好。它像一个忠实的、沉默的见证者，提醒着我：有些连接，虽然不再频繁，但一旦接上，信号依然满格。有些“小东西”，虽然好久没“插”了，但它一直在那儿，替你守着一些快要被风吹散的、对于来路的坐标。
所以，有空的话，你也翻翻抽屉吧。找找你那个“小东西”，擦擦灰，把它插上。看看里面存着的老故事。那种感觉，可能比你想的，要有意思得多。