《兄弟漂亮的妻子》
《兄弟漂亮的妻子》
老陈是我穿开裆裤就一起混的兄弟。去年他结婚，我当了伴郎。第一次见到他媳妇小雅的时候，我愣了一下。怎么说呢，不是那种扎眼的漂亮，而是一种……很舒服的好看。笑起来眼睛弯弯的，说话声音轻轻的，站在咋咋呼呼的老陈旁边，像一株安静的百合。
打那以后，我们这群朋友的聚会，小雅常来。她话不多，但总能恰到好处地接上话茬，给喝得面红耳赤的老陈递杯温水，顺手把桌上的残局收拾利索。兄弟们私下里没少羡慕老陈，说他走了大运，讨到这么个又体面又贤惠的老婆。老陈每次都咧着嘴笑，得意全写在脸上。
可有些东西吧，就像光滑丝绸底下藏着的小线头，不仔细摸，感觉不到。有一次，我们约着去郊外烧烤。老陈忙着生火，弄得灰头土脸，火却半天没起来。小雅走过去，蹲下，叁两下就把炭火拨弄得红彤彤的。她动作干脆利落，和平时温婉的样子有点不一样。老陈嘿嘿笑着想揽她肩膀，她却微微一偏身，自然地起身去拿调料了。那瞬间的疏离感很短，短到我怀疑是自己眼花了。
真正让我心里“咯噔”一下的，是另一件事。上个月，老陈公司遇到个大坎儿，急需要一笔钱周转。他急得嘴上起泡，在我们几个兄弟面前也愁眉苦脸。小雅知道了，没多问，只说：“你别太急，我来想想办法。”我们都以为她就是安慰安慰。没想到，叁天后，老陈告诉我们，钱解决了，是小雅拿出来的。她哪来这么多钱？老陈自己也含糊，只说小雅以前工作有些积蓄，又问娘家借了点。
这事儿透着点不寻常。后来有一次，就我和老陈两人喝酒，他有点醉了，拍着我肩膀说：“兄弟，我这老婆……好是真好啊，可有时候，我觉得我像隔着层毛玻璃看她，看不真切。”他嘟囔着，说小雅偶尔会盯着一个地方出神，问她，她就淡淡一笑说“没什么”。她有个上了锁的抽屉，老陈从没见打开过。手机也总是随身带着，屏幕朝下扣在桌上。
我心里那点模糊的疑影，渐渐有了形状。我开始不自觉地观察。我发现小雅对老陈的好，细致入微，却似乎总保持着一种精准的“度”。那种好，更像一种无可挑剔的“履行”，而不是热气腾腾的“投入”。她完美地扮演着“兄弟漂亮的妻子”这个角色，以至于我们都忽略了，这个角色之下，她本人是什么样子。
上周，我在一家很偏的咖啡馆等人，无意中看到了小雅。她坐在靠窗的位置，对面是一个气质儒雅的中年男人。她正在说话，表情是我从未见过的生动，甚至有些激动，手指在桌面上轻轻比划。那神态，和在我们面前那个安静温顺的她，判若两人。我没有上前，心里却像堵了团湿棉花。
回家的路上，我想了很多。我们——包括老陈——似乎都沉醉于“兄弟有个漂亮贤惠老婆”这个表面事实，并为此感到满足。我们享受着她的周到，称赞着她的得体，却从未真正想去了解，这个温柔笑容背后，有没有藏着另一个故事，另一段人生，或者另一份情感。她的漂亮，成了一种屏障，让我们止步于欣赏，而懒得去深究那份妥帖之下的暗涌。
老陈还是那个乐呵呵的老陈。他或许隐约感觉到了那层“毛玻璃”，但眼下的幸福太具体，太安稳，他宁愿不去捅破。而小雅，依然是我们聚会时那道赏心悦目的风景，安静，美丽，无可指摘。只是我再也无法像以前那样，单纯地觉得老陈只是“好福气”了。有些婚姻的里子，或许远比我们看到的表象要复杂得多。那光鲜的门面后，关着的是满足，是妥协，还是别的什么，只有屋里的人自己知道了。
如今再看到他们并肩走来，我依然会笑着打招呼，夸一句“嫂子今天气色真好”。但话出口时，心里总会泛起一丝说不清的滋味。那漂亮的侧影，在夕阳下拉得很长，仿佛也带着些许旁人难以察觉的、淡淡的孤寂。生活啊，往往就是这样，窗明几净的客厅展示给客人看，而有些房间的门，却长久地掩着，钥匙不知在谁手里。