接到了一个长叁十厘米的客人
接到了一个长叁十厘米的客人
那天下午，阳光斜斜地照进店里，我正埋头整理一堆旧书，门上的风铃忽然“叮铃”一声响了。我抬起头，嘴里那句“欢迎光临”还没说出口，就卡在了喉咙里。门口站着的，是一位老先生，这没什么稀奇。稀奇的是，他怀里抱着个东西，用一块深蓝色的绒布仔细裹着，看那形状，长条条的，估摸着得有叁十厘米。
“老板，”老先生的声音有些沙哑，但很温和，“能麻烦您给看看这个吗？”他一边说，一边小心翼翼地走到我的柜台前，像抱着个婴儿似的，把那个长条物件轻轻放了上来。绒布揭开，露出来的东西让我愣了一下。不是我想象的古董瓷器，也不是字画卷轴，而是一把木尺。
对，就是那种老式木尺，学生用的，叁十厘米标准长度。深褐色的木头，边缘已经被磨得光滑圆润，透着一层温润的光泽。尺面上的刻度有些模糊了，但还能看清。奇怪的是，尺子正反两面，刻满了密密麻麻的小字，不是印刷体，是手刻的，笔画歪歪扭扭，却很用力。
“这是我父亲留下的。”老先生用指腹轻轻抚过尺面，眼神有些飘远，“他是个乡下小学老师，教了一辈子书。这把尺子，他用了大半辈子。”
我凑近了些，仔细看那些小字。正面刻的，不是什么名言警句，而是一串串名字，名字后面跟着日期，有的还跟着“及格”、“进步很大”、“字写得好”这样简短的评语。“这是……”我有点疑惑。
“这是他教过的学生。”老先生笑了，眼角的皱纹堆起来，“他说他记性不好，怕忘了谁，就把每个学生的名字，在他们毕业那天，刻在这尺子上。他说，这把尺子量过他们的作业本，也量过他们的成长。”他翻过尺子，背面刻的东西更让我意外，是一些地名和简单的路线，比如“王家村至公社，15里，途经小河，雨季绕行”，“去镇卫生院，8里，近道过山梁”。
“那时候乡下没现在方便，他经常要走家访，给生病落课的孩子补课，或者去公社开会。这些路，都是他用脚一步一步量出来，记下来的。”老先生的声音很低，“他说，尺子不光是量纸的，也是量路的，量人心的。”
我听着，心里忽然被什么东西触动了。我接过这把沉甸甸的木尺，叁十厘米的长度，此刻在我手里仿佛有千钧重。它冰凉，却又似乎残留着那位老教师手心的温度。这哪是一把尺子啊，这分明是一个乡村教师用最朴素的方式，为自己、也为学生建立的一份人生档案，一张手绘的地图。
老先生说，他父亲临终前，把这尺子交给他，只说了一句：“没教出什么大人物，但也没量错过一个孩子。”老先生现在住在城里，整理旧物时翻出这个，总觉得不该让它蒙尘，想看看有没有人能懂得它的价值。
“您想让我帮忙做点什么呢？”我问。
他摇摇头：“不用修复，也不用估价。我就是想找个明白它分量的人，说说它的故事。它陪了我父亲一辈子，现在该歇着了。但我希望有人知道，曾经有这么一把尺子，量过那么多东西。”
那天，老先生坐了挺久，讲了很多他父亲和那些学生的琐碎往事。夕阳西下时，他重新用绒布把尺子仔细包好，抱在怀里，像来时一样，对我点点头，推门离开了。风铃又响了一声，店里恢复了安静，阳光挪了位置，空气里仿佛还浮着旧木头的味道。
我坐回椅子上，看着空荡荡的柜台，心里却满当当的。那位长叁十厘米的“客人”走了，但它留下的东西，却好像在我这小小的店铺里，无声地丈量出了一片不一样的时空。我忽然想起柜子角落里，也有几件收来的老物件，以前只觉得旧，现在却觉得，或许每一件里面，都藏着一段需要被“看见”的、有温度的人生尺度。明天，该好好看看它们了。