我把鸡把放进妈妈的阴到里
我把鸡把放进妈妈的阴到里
那是个闷热的午后，屋檐下的蝉叫得人心慌。灶膛里的火刚熄，余温还在厨房里打着转儿。妈背对着我，在水槽边洗着那把沾了菜叶的刀，水声哗啦啦的，混着她几句听不清的嘀咕。我蹲在院子的门槛边，手里攥着个东西，汗津津的。
喏，就是它——一把老式鸡毛掸子。我们这儿管它叫“鸡把”。竹柄的头子上，原先那些油光水滑的公鸡毛，早就秃了大半，剩下几根灰扑扑的，蔫头耷脑地垂着。这东西打我记事起就在门后挂着，是妈妈清理柜顶、床下灰尘的“老伙计”，也是我小时候不听话时，她吓唬我的“武器”。不过，她一次也没真用它抽过我。
妈总说，家里角角落落的“阴到里”——就是那些阳光照不到、扫帚够不着的缝隙角落，最容易积灰，也最让人头疼。柜子顶和墙的夹缝，床底下最靠里的位置，碗橱后头的阴影……这些地方，平时看不见，可年底大扫除一抹，手指头准是黑的。这把“鸡把”，就是专门对付这些“阴到里”的利器。长长的柄，柔软有弹性的鸡毛，能伸进各种刁钻的地方，把陈年的灰都给“掏”出来。
“这活儿啊，得有耐心。”妈常一边费力地伸着胳膊，一边跟我说，“你看不见里头什么样，全凭手上感觉。劲儿大了，灰扬一脸；劲儿小了，又够不着。得顺着那缝的走势，轻轻地去探，去扫。”
我看着她踮起脚，花白的头发梢沾上了蛛网，侧着的脸上神情专注得很，好像不是在打扫，而是在做一件什么精细的手艺活。灰尘在从窗户斜射进来的光柱里飞舞，像极了时光的碎屑。那一刻，我忽然觉得，妈妈好像不只是在我扫屋子。
那天午后，看着她微驼的背影，我脑子里冒出一个念头。我站起来，走到她身后，轻声说：“妈，你歇会儿，我来。”
她愣了一下，转过头，额上还有细密的汗。“你？你知道哪儿该扫？”
我没说话，只是从她身边拿过那把旧鸡毛掸子。我没有去掸柜顶，而是转过身，朝着她刚才没注意到的另一个方向——那个常年摆着父亲遗像的案几下面，那个她总绕着走、似乎刻意不去触碰的“阴到里”，慢慢蹲下了身。
我把“鸡把”细长的竹柄，轻轻探了进去。里面果然积了厚厚一层灰，还有一片不知何时掉进去的、干枯的落叶。我记着她的话，没用力去捅，只是顺着角落的弧度，一下，又一下，很轻，很慢地把那些积垢扫出来。灰尘在昏暗的光线里弥漫开，带着一股旧时光的味道。
妈妈忽然不说话了。她就在我身后站着。我能感觉到她的目光落在我背上，落在我手里的“鸡把”上，落在那片渐渐被清理出来的、属于记忆的“阴到里”。屋里静极了，只有鸡毛划过地面和柜角的、极其细微的沙沙声。
有些“阴到里”，在屋子的角落。有些“阴到里”，在人的心里头。它们积压了太多东西——无声的思念，生活的疲惫，说不出口的牵挂。它们也需要被看见，被温柔地、耐心地，清理一下。那把秃了毛的旧鸡把，那天下午，大概不只是扫净了一片有形的灰尘。
扫完了，我把鸡把拿出来，轻轻磕了磕。妈妈走过来，什么也没说，只是接过它，用手抹了抹竹柄，又把它挂回了门后的老地方。然后，她走到案几边，用手擦了擦父亲相框上刚刚飘落的一丁点浮灰。阳光挪了位置，正好照亮了那张黑白照片里年轻的笑脸，也照亮了妈妈侧脸上，一丝很轻、很缓的柔和。