婷婷四月丁香
婷婷四月丁香
四月的风，总带着点犹豫的劲儿。你说它暖吧，里头还裹着一丝去年冬天的凉气；你说它凉吧，吹在脸上又分明是软乎乎的。就在这风里，街角那几株丁香，不声不响地，婷婷地开了。
我每天上班都从那儿过，之前一直没太留意。它们灰扑扑的枝干，在冬天和早春里，跟别的灌木没啥两样。可四月一到，好像就有人给它们下了指令，“唰”一下，那紫微微、白茸茸的小花穗就冒出来了，挤挤挨挨的，把枝条都压得弯下腰来。那份姿态，说不上多么热烈张扬，却自有一种安静的、婷婷玉立的劲儿，看着就让人心里头静下来。
凑近了看，才觉得这小花真是有意思。一朵朵小筒儿似的，四片花瓣，精巧得很。颜色也妙，说是紫色吧，深深浅浅的，有的紫里透红，像姑娘脸颊的羞晕；有的紫里泛白，又像黎明前天边的那抹光。最勾人的是那股子香气。它不像桂花，香得那么甜腻腻扑过来；也不像梅花，香得那么清冷，要你去寻。丁香的香，是飘忽的，一阵风来，那丝丝缕缕的甜润便钻进你鼻子里，等你站定了想好好闻闻，它又躲开了，只剩下空气里一点淡淡的、凉凉的影子。这种“邂逅感”，反倒让人着了迷，总想多停留一会儿。
这让我想起小时候住的大院。院里也有一棵老丁香树，比我这会儿见到的要高大得多。那时候的春天，好像日子也慢。我们一群孩子就在树下玩，女孩子们会小心翼翼地摘下一小簇，夹在课本里，或者央求手巧的奶奶，把花朵缝在小布袋里。那股香气，能缭绕很久，仿佛把整个四月都装进去了。如今想想，那何止是花香，那是一段日子的“味道”，是童年记忆里最温柔的一个锚点。现在的小孩，怕是很少有这样的体验了吧，他们的春天，多半被框在手机屏幕和各式各样的课外班里了。
站在花树下发呆的工夫，一位遛弯儿的老先生也停下了。他背着手，仰头看了好一会儿，忽然自言自语似的说：“今年这花开得旺，香味也正。”我冲他笑了笑，算是打过招呼。他接着念叨，说他搬来这儿快二十年了，每年都看着这几棵树，花开得好坏，跟头年的雨水、冬天的雪，都连着关系呢。这话说得朴实，却让我心里一动。原来在这车水马龙的街角，也藏着这样一份持续了二十年的、安静的观察与守望。这些婷婷立着的丁香，不单是植物，也成了某些人生活时序里的一个刻度，一份默默的陪伴。
风又过来了，这次带来一阵稍浓的香。我深深吸了一口，那凉丝丝的甜意，好像能把胸腔里积攒的、属于都市的烦浊气都涤荡掉一些。现代人的生活，节奏快得吓人，目标明确，路径直接，像一条条绷紧的直线。可丁香不这样，它开花，似乎没什么明确的目的，不为了结果子，也不为了争抢什么，就是顺着季节的肌理，自然然地舒展，婷婷地站在那里，把香气散入风里，谁爱闻就闻，不爱闻也就罢了。这种“无用之美”，这种自在的生命姿态，在当下，反倒成了一种稀罕的、让人慰藉的存在。
天色渐渐向晚，路灯“啪”地亮了，给那一树繁花镀上了一层朦胧的、暖黄的光边。紫色的花穗在光晕里，显得更加静谧，婷婷的剪影映在渐深的天幕上。我该走了，明天，后天，只要花期未过，我大概还是会从这儿经过，还是会忍不住慢下脚步，看上一眼，闻上一闻。有些美好，就是这样，它不要求你专程拜访，它就在你必经的路旁，静静地绽放。你能做的，就是在匆匆的间隙里，给自己一个停顿的理由，去邂逅那一缕婷婷的香，然后把那份宁静，揣一点儿在口袋里，继续往前走。