初中生的小奶奶长什么样
初中生的小奶奶长什么样
你们班有没有这样一位同学？她个子小小的，坐在第一排，头发总是扎得一丝不苟。她说话慢慢的，走路稳稳的，做操时动作标准得像个教科书。大家都叫她“小奶奶”。我们班的李娟就是。
第一次听到这个外号，我差点笑出声。一个十叁四岁的姑娘，怎么就和“奶奶”扯上关系了？可观察了几天，我发现这名字还真贴切。早上进教室，她不像我们一样把书包“哐当”一扔，而是轻轻放下，拿出抹布，把桌子里里外外擦一遍。那仔细劲儿，真像我姥姥收拾八仙桌。
她的模样也特别。皮肤白净，不是那种亮眼的瓷白，是像宣纸一样柔和干净的颜色。眼睛不大，看人的时候总是带着点笑意，又好像藏着许多话。最特别的是她的手，手指细细长长的，指甲修剪得圆润整齐，写字的时候背挺得笔直，一笔一划工工整整。我们赶作业龙飞凤舞，她的本子摊开来，简直可以直接贴墙上当字帖。
有一回放学下雨，我没带伞，正发愁呢。她从后面走过来，轻轻碰了碰我胳膊：“一起走吧，我带伞了。”那把伞是那种老式的长柄伞，深蓝色的，看上去用了好些年了，但干干净净。路上雨挺大，她总把伞往我这边偏，自己半个肩膀淋湿了也不说。我怪不好意思的，她却笑笑：“没事，我回家近，你路远。”
路上闲聊，我才知道她这习惯是从小跟奶奶长大的缘故。老人家做事讲究，她也潜移默化学会了。她说奶奶常讲，东西要爱惜，日子要慢慢过。“像喝茶，”她比划着，“得等水凉一凉，一口口品，不能咕咚咕咚当水喝。”这话从她嘴里说出来，一点也不觉得老气，反而让人心里静了下来。
她的“小奶奶”做派，在班里慢慢成了风景。课间大家吵翻天，她要么安静看书，要么拿出个小针线包——你没错，真是针线包！给掉了的扣子缝两针，或者把练习册卷了的角轻轻压平。起初有人觉得她“装”，可时间长了，谁校服开了线，都自然地去找她。她也不多话，接过东西，低头就缝，针脚细细密密的，比裁缝店不差。
那次运动会，最能看出她的不同。我们班接力赛跑砸了，大家垂头丧气回到看台，怨这个怪那个。只有她，从书包里拿出个小保温壶和几个纸杯，倒了温温的蜂蜜水，一杯杯递给大家。“累了吧，喝点水。”声音温温和和的，像一阵小风，把大伙儿的火气吹散了一半。她身上有种老辈人才有的周到，这种妥帖的温度，在这个年纪实在少见。
我有时会想，她是不是活得太“慢”了？在这个什么都讲“快”的年纪，她像棵安静生长的小树，按着自己的节奏抽枝长叶。我们追逐新奇热闹，她对着一朵云、一片叶子都能看好久。她的世界好像自带一层柔光滤镜，把那些毛躁和尖锐都磨得温润了。
现在再看到李娟，我大概能描摹出“初中生的小奶奶”的样子了。那不是苍老，而是一种早早到来的沉静和安然。她的模样里，藏着一种被岁月温柔以待的痕迹——虽然这岁月，其实才刚刚开始。这大概就是人们常说的“少年老成”吧，可又不太一样。她的那份“老”，不是沉闷，不是迂腐，而是一种笃定的、知道自己要怎么生活的明白劲儿。
也许每个人心里都住着个“小老人”，只是她的那位，醒得特别早，长得特别清晰。在慌慌张张的青春里，她提醒着我们：慢一点，也可以很美；安静一点，也能被听见。这大概就是“小奶奶”教会我们的事，不用言语，只用一个微笑，一个动作，就足够我们琢磨好一阵子了。