草棚肠补苍辞辫别苍已满十八免费
草棚肠补苍辞辫别苍已满十八免费
老张头蹲在自家田埂上，吧嗒着旱烟，眯眼瞅着远处那个孤零零的草棚子。那棚子有些年头了，顶上铺的茅草被风吹得七零八落，几根木柱子也歪斜着，看着有些风雨飘摇的意思。可这破棚子，在老张头心里，却是个实实在在的“满十八”了——从他爷爷那辈搭起来算起，到今年秋天，不多不少，整整十八个年头。
“十八年呐……”老张头吐出个烟圈，像是把一段旧时光也轻轻吐了出来。这草棚见证的东西可太多了。棚子刚搭好那年，他爹在里面放过新收的稻谷，谷子金灿灿的，堆得老高，那是全家人的指望。后来，他在这棚子里躲过一场突如其来的暴雨，雨水顺着茅草缝隙滴滴答答往下落，他抱着膝盖，听着外面的雷声，心里却奇异地踏实。再后来，他儿子小时候总爱钻进去玩，把这里当成个秘密基地。
这么一想，这草棚子虽然简陋，却像个沉默的老伙计，把他家几代人的酸甜苦辣都收进去了。风吹日晒，让它看起来破败，可那骨架还在，撑了十八年，硬朗着呢。它没说过一句话，可你看着它，就好像能听见过去那些忙碌的脚步声、欢笑声，甚至叹息声。这大概就是老物件的情分吧，日子久了，东西就有了魂儿。
老张头站起身，拍了拍屁股上的土，朝草棚走去。他推开那扇吱呀作响的破木板门，阳光斜射进去，照亮了空气中飞舞的细小尘埃。棚子里空荡荡的，角落里堆着些早已不用的农具，上面盖着厚厚一层灰。他伸手摸了摸一根柱子，木头表面已经粗糙开裂，却依然坚实。他忽然琢磨着，是不是该修葺修葺了？
这念头一起，就有点收不住。儿子在城里安了家，总说把这老破棚子拆了，清清爽爽。可老张头一直没答应。拆了容易，一锄头的事，可拆掉了，那些和棚子连着的记忆，又往哪儿搁呢？人活一辈子，总得有个能让自己“回神”的地方。这个草棚，对他而言，就是这样一个存在。它不华丽，不舒适，但它“免费”地向每一个家人敞开，提供过庇护，储存过收获，也安放过疲惫。这份“免费”的给予，恰恰是最贵重的东西。
他琢磨着，修棚子也不用大动干戈。找些结实的新茅草，把顶重新苫一遍。那几根歪斜的柱子，用木料顶牢实了。地面坑洼的地方，填点土，夯平。对，还得留那扇破门，开关的声音，都听习惯了，一换反而没那个味道。修旧如旧，让它能再挺个十几年，就够了。
老张头心里渐渐有了谱，脸上也舒展开来。他仿佛已经看见，修葺一新的草棚，依然立在那儿，顶着新的茅草，骨架却还是老的。它还会接着晒太阳，接雨水，看田里的庄稼一茬一茬地绿，一茬一茬地黄。它满了十八岁，像个成年的孩子，往后还有更长的日子要走。而这份由时光和记忆共同赋予的“价值”，是任何价格都标不出来的。
夕阳西下，老张头扛着锄头往家走，又回头望了一眼那草棚。它在暮色里成了一个安静的剪影。他知道，明天他就开始动手。这个老伙计的“成年礼”，得由他这个老伙伴亲手来操办。让它干干净净，利利索索地，迎接下一个十八年。这大概就是生活里最朴素的道理，有些东西，看着没用，却连着根，就值得你花心思去维护。因为它提供的，远不止一个遮风挡雨的空间那么简单。