安陆火车站后面的小巷子,安陆火车站后街的小巷
安陆火车站后街的小巷
站在安陆火车站出站口，总能闻到一股特别的味道。新来的旅客闻到的可能是汽车尾气和快餐味，可像我这样常来往的人，却能嗅到藏在风里的另一股气息——得绕过站前广场，往右手边那个不起眼的转角走，才能真正找着味儿源头。那片安陆火车站后面的小巷子，像本被翻旧了的书，等着愿意停下的人读两行。
巷子不宽，两边墙面斑斑驳驳的。左边那家五金店，老板永远穿着沾了机油的工作服，慢悠悠地修着不知谁家送来的老式收音机。往深处走几步，有个总坐在竹椅上的奶奶，她脚边卧着只黄白相间的猫。我第一次路过时，她正眯着眼穿针，线头在嘴里抿了好几下才穿过去。后来混熟了，她知道我爱吃腌菜，每次看见我都要从屋里摸一小罐塞过来。
早上七八点光景，巷子最是热闹。豆浆油条的香味混着自行车铃铛声，卖豆腐脑的叁轮车轱辘压过青石板，发出熟悉的咕噜声。住这儿的人似乎都认识，买菜的碰上遛弯的，总要站着聊上几句。“你家孙子考得怎么样？”“你阳台那盆茉莉开得真好。”这些琐碎的对话，让整条巷子活了过来。
午后又是另一番光景。阳光斜斜地切进巷子，把半条巷子照得发亮，另外半条还留在阴凉里。这时候最常听到的，是麻将碰撞的哗啦声，还有老式收音机里传出的咿呀唱戏声。那只黄白猫通常会换个地方，挪到阳光正好能晒着肚皮的位置，睡得四仰八叉。
傍晚时分，我站在巷口看过最美的天空——不是开阔处那种一览无余的晚霞，而是被两侧屋檐切成一条的天空，像幅精心装?过的画。家家户户开始准备晚饭，炒菜声、锅铲碰撞声此起彼伏，辣椒和蒜瓣下锅的刺啦声格外响亮。香味从各家的窗户飘出来，在巷子上空混成一片，那是任何高级餐厅都复制不出的味道。
去年冬天特别冷，巷口那根老水管冻裂了。维修那两天，大家反而比往常更熟络起来。五金店老板拿出所有水桶，邻居们轮流去附近提水，你帮我我帮你，倒成了件乐事。修好那天下午，不知谁家在巷子里摆了张桌子，几家凑了几个菜，就着夕阳吃了顿便饭。我刚好路过，也被硬拉着坐下喝了碗热汤。
其实要说这条安陆火车站后街的小巷有什么特别，真说不上。它没有网红打卡地的精致，也没有商业街的热闹。但每次从火车站出来，拖着行李走进这条巷子，听见第一声熟悉的招呼，闻到第一缕熟悉的饭菜香，心里就知道——这就算到家了。那些被岁月磨得光滑的石板路，墙头悄悄探出的叁角梅，还有巷子深处永远亮着的那盏灯，都在轻声说着，有些东西，走得再远也还在原地等着。