南安男人最爱去的小巷子,南安男士常访的小巷
巷口那家五金店的陈老板正蹲在门槛上抽烟，看见老李晃晃悠悠走过来，隔着半条街就喊：“哟，今天这么早？老王他们还没到呢。”
老李搓着手里那对核桃，不紧不慢地踱过去。“家里孙子闹得慌，出来躲清静。”他说着朝巷子深处望了望。这条被街坊称为“男人巷”的地方，拢共不到两百米，青石板路被岁月磨得发亮。下午四点半的光景，阳光斜斜地打在斑驳的砖墙上。
巷子里的老地方
往里走十来步，老王已经坐在他那专属的竹椅上了。椅背被磨得油光发亮，扶手处缠着布条。“你这椅子都快成精了。”老李打趣道，顺手从墙角拎了张矮凳坐下。他们头顶是横七竖八的电线，几盆绿萝在二楼的窗台垂下来。
巷子中段有个老式剃头铺，老师傅正在给客人修面。热毛巾敷上去，客人舒服地叹了口气。这手艺现在城里可难找了，老师傅在这条巷子待了叁十多年，看着当初的小伙子变成大叔，又看着大叔带着儿子来。
再往深处，是家没有招牌的茶馆。说是茶馆，其实就几张方桌，茶叶是最普通的那种，但水总是滚烫的。老板是个寡言的中年人，见人进来只需一个眼神，就知道你要喝什么。
老张是这里的常客，他在银行工作了大半辈子，去年刚退休。“刚开始那两个月，我在家坐也不是站也不是，”他抿了口茶，“后来被老李拽到这里，才算找到个落脚处。”
这条看似普通的巷子，却成了许多南安男人最爱去的小巷子。他们未必天天来，但隔叁差五总会惦记着。有人说是这里的茶好，有人说是椅子舒服，但老王说得最实在：“在这儿，说什么都行，不说话也行。”
飞别别办诲补测午后时光
工作日的午后，巷子里多是些上了年纪的人。他们讨论子女的工作，抱怨上涨的物价，偶尔也聊聊国际大事，虽然那些事离这条小巷很远。老陈上个月刚添了孙子，手机里的照片被传阅了一圈。“像我，鼻子特别像。”他语气里满是骄傲。
但到了周末，情况就不一样了。年轻些的男人们也来了，他们讨论的是完全不同的话题。小刘在互联网公司工作，经常抱着笔记本电脑坐在茶馆角落。“家里太安静了，反而写不出代码，”他说，“这里有点声音，但不吵。”
有意思的是，不同年龄段的人虽然话题不同，却在这条狭小的空间里相安无事。有时年轻人听老人家聊往事听得入神，偶尔老人家也会好奇地问年轻人那些新名词是什么意思。
巷子尽头有棵大榕树，树下总是最热闹的地方。上周六下午，几个中年男人居然在那里下起了象棋，周围围了一圈人观战。对弈的两人眉头紧锁，观战的人比他们还着急，七嘴八舌地出主意，最后差点吵起来，又被旁观者劝住。
这种南安男士常访的小巷，在南安老城区其实不止这一条。但每条都有自己独特的气息，像是城市里一个个小小的避风港。不需要消费多少，也不需要特意打扮，穿着拖鞋大裤衩就能来。
黄昏时分，巷子里的灯一盏盏亮起来。老李站起身，拍了拍裤子。“该回去吃饭了，明天还来。”他说。其他人也陆续起身，巷子渐渐安静下来，等待着明天的热闹。
五金店的陈老板开始收拾门口的东西，他看着空了的巷子，自言自语道：“明天又是老时间。”然后拉下了卷帘门。这条南安男人最爱去的小巷子，在夜幕中恢复了宁静，只剩下几盏昏黄的路灯，和空气中尚未散尽的茶香。