丹东火车站后面的小巷子,丹东站后巷弄风情
丹东火车站后面的小巷子，是我每次回家必经的路。说来也怪，明明和车站广场只隔着一条马路，踏进巷口就像换了个人间。广场上拖着行李箱的旅客匆匆忙忙，巷子里穿睡衣的大妈拎着豆腐不慌不忙。
青石板路面被磨得发亮，雨后能照出屋檐下晾晒的衣裳。墙角堆着几个腌菜缸，有个缸沿还裂了道缝，用铁丝仔细缠着。二楼伸出的晾衣竿颤巍巍的，挂着件褪色的工装裤，风一吹就滴滴答答落水珠。
巷口那家裁缝铺
裁缝铺的玻璃门上贴着"修改裤脚"，红字褪成浅粉。王阿姨踩缝纫机的节奏十几年没变，哒哒声像老座钟。我常看她戴顶针的样子，银箍子卡在指根，针线在布料上游走。"现在年轻人都不愿学这个喽"，她说话时牙齿轻轻咬断线头。有次我的西装扣子崩了，她从铁盒里找出颗相似的，那铁盒装过上海大白兔奶糖。
再往里走能闻到炸酱香，老李家的面馆永远在蒸笼冒白气的时节最香。木招牌被油烟熏得发黑，"面"字右边那点快要消失。常客都晓得下午两点要歇灶，赶在收摊前吃面的，老李会多舀半勺肉臊子。
傍晚的烟火气
傍晚五点半，丹东站后巷弄风情才真正活泛起来。修鞋匠收摊前要把矬子擦叁遍，水果摊主把有点磕碰的苹果便宜卖。放学的小孩举着烤红薯跑过，红薯皮粘在青石板上，像抹斜斜的夕阳。
电线杆之间拉着彩旗绳，谁家被单印着牡丹花图案。二楼的麻将声哗啦啦响到夜深，偶尔混着电视里的天气预报。有户窗台养着月季，花开时探出铁栏杆，过路人都要慢下脚步闻一闻。
去年巷尾拆了间老屋，露出墙内层迭的旧报纸。1992年的《丹东日报》印着江桥重建的消息，泛黄的纸边蜷曲如秋叶。施工队围挡立起来那天，王阿姨在裁缝铺门口站了很久，手里攥着那把量衣尺。
如今巷子一半装着防盗门，一半还是木门带插销。新装的太阳能路灯到后半夜会变暗，留些影子给晚归的人。清晨总看见穿制服的车站工作人员从小巷穿行，制服肩章擦过爬山虎叶子，沾了露水显得更亮。
站前广场又驶过一班机场大巴，而巷子深处的煤炉刚刚升起第一缕烟。两种生活隔着二十米宽的水泥路，像鸭绿江两岸的潮汐，彼此张望却从不混淆。那些藏在丹东火车站后面的小巷子里的日常，比站台上所有离别与重逢更绵长。