久久久久免久久久久久久
久久久久免久久久久久久
前几天翻箱倒柜，找出本老相册。塑料膜粘得紧，得用指甲小心地揭。里面夹着张黑白照，四个年轻人勾肩搭背，站在棵老槐树下头。照片背面钢笔字洇开了，还能认出写的是“一九七九，夏”。算算日子，竟是四十五年前了。我盯着那几张模糊的笑脸，手指头在照片边上来回摩挲，心里头忽然就漫上来一股说不清的滋味——不是难过，也不是欢喜，倒像是灶上煨着的一锅粥，咕嘟咕嘟地，慢悠悠冒着热气。
这“久久”两个字，真是有意思。我们过日子，总盼着些“久久”的东西。新婚时盼“久久”同心，挂念时盼“久久”平安，连吃个糕点都要挑“九九”重阳的意头。可日子呢，它偏不声不响，自顾自地往前淌。等你猛一回神，才发现好多当时觉着要紧的、过不去的坎，早被这流水磨平了棱角，成了河床底下圆润的鹅卵石。
照片里左边那个戴眼镜的，是老赵。当年厂里的技术尖子，心气高，脾气也冲。为个图纸尺寸，能跟车间主任争得脸红脖子粗。后来下了岗，摆过摊，跑过运输，什么苦头都尝过。去年在公园碰见他，正提着鸟笼子遛弯呢。说起从前那些争强好胜的事儿，他眯着眼笑：“那会儿啊，就觉得天大的理在自己这儿。现在想想，较那个真儿图个啥？日子能平顺，身体没大毛病，就是福气。”他这话，让我琢磨了好久。
这大概就是生活教给人的“豁免”吧。不是法律条文里那种豁免，是心上的。时间久了，它好像悄悄给你发了张无形的“免计较券”。免了你非要争个高低的执拗，免了你对旧人旧事耿耿于怀的纠缠，也免了你对自己年轻时那些毛躁、轻狂没完没了的懊恼。它像一块老橡皮，擦不掉过往的痕迹，却能把那些尖锐的、扎人的边角，给磨得柔和了。
我又想起老家院墙上的爬墙虎。刚种下时稀稀拉拉几片叶子，你得天天去瞅，盼它长。可它不理你，只顺着自己的节奏，一年覆一年，悄没声儿地爬满了整面墙。如今那墙绿得厚重，风一过，叶子翻着浪，沙沙地响。这“久久”的劲儿，不就是这么回事么？它不给你立时叁刻的答案，却在你经年累月的不经意间，交付一份扎实的、绿荫荫的完成。
抽屉深处还有一沓信，年轻时和爱人异地写的。那时候等一封信要十天半月，信纸捏在手里是烫的。现在呢，手机一点，声音画面立马就到眼前，方便是方便了，可那份掰着手指头数日子、把字看进眼睛里的“久久”的期盼，却再也找不回来了。我们得了速度的豁免，省了等待的煎熬，是不是也丢掉了些在缓慢中才能发酵出来的滋味？
看看窗外，楼下的孩子们追着一个塑料风筝跑，那风筝总也飞不高，可他们笑得咯咯响。他们有的是“久久”的明天在前面等着。而我们这些走了大半程的人，怀里揣着的，是“久久”的昨天，和一份被时间打磨得越来越清晰的心境。日子还在往前，像那条老家门前的河。它不告诉你最终会流向哪儿，只是这么流着，流着，就把“久久”的故事，都藏在了水波底下。