第一章大汗淋淋的兰姨
第一章大汗淋淋的兰姨
六月的午后，太阳毒得能把柏油路晒出一层晃眼的油光。巷子口那棵老槐树上的知了叫得有气无力，像是也被这热气蒸掉了魂儿。就在这片白花花的寂静里，一阵急促的脚步声由远及近，“啪嗒啪嗒”，带着湿漉漉的回响。
是兰姨。她肩上扛着半扇猪肉，正深一脚浅一脚地往自家肉铺赶。那猪肉看着足有百十来斤，压得她腰微微弯着，可步子却一点不乱。汗水像小溪似的，从她灰白的鬓角流下来，滑过晒成酱紫色的脸颊，在下巴尖汇成一大滴，“啪”地砸在滚烫的地面上，瞬间就没了踪影。她身上那件洗得发白的蓝布衫，前胸后背湿透了一大片，紧紧贴在身上，颜色深得发黑。
巷子里的老街坊们见了，都见怪不怪。王大爷摇着蒲扇，从自家门洞里探出头：“兰啊，又自己去拉货？叫个叁轮多省事！”兰姨脚步没停，只偏过头，咧开嘴笑了笑，露出一口被烟熏得微黄的牙：“省一个是一个，力气嘛，又不用花钱买！”声音洪亮，带着点沙哑，一下子就把午后的沉闷给戳破了。
要说这吃苦耐劳，整条福安巷，怕是没人能比得过兰姨。她守着的那个不到十平米的肉铺，是她男人老李在世时一手撑起来的。老李走得突然，脑溢血，倒在肉案边再没起来。那会儿儿子刚上高中，家里一下子塌了半边天。亲戚们都劝她把铺子盘出去，找份轻省活儿干。“一个女人家，哪弄得动这些？”这话，兰姨当时听了，只是低着头，用那块油腻腻的抹布，一遍又一遍地擦着已经锃亮的肉案，没应声。
第二天天还没亮透，肉铺的卷闸门“哗啦”一声，照常开了。兰姨就站在那里，系着老李那条磨得发毛的皮围裙，手里提着那把沉重的切肉刀。从那天起，凌晨叁点去批发市场选肉，扛货，分割，叫卖……这些原本是老李的活儿，全落在了她一个人肩上。起初那几个月，手上全是血泡和刀口，胳膊肿得抬不起来，夜里偷偷哭过不知道多少回。可太阳一出来，卷闸门照旧准时拉开。街坊们都说，兰姨这女人，骨头是铁打的。
其实哪有什么铁打的骨头，不过是咬着牙硬撑。用她自己的话说：“日子它不管你难不难，它只管往前滚。你躺下了，它就从你身上碾过去。”这话糙，理却不糙。她心里头就揣着一股子务实肯干的劲儿，不搞那些虚头巴脑的，眼睛就盯着手里的活计，脚下的路。肉要新鲜，秤要给足，价钱要实在。久了，口碑就这么立住了，不光老街坊认她，连附近小区的新住户也寻着来。
就说眼前，她扛着那半扇猪肉，“咚”一声卸在铺子后面的水泥地上，震起一小股灰尘。她顾不上喘匀气，抄起尖刀和磨刀棒，“唰唰”几下，刀刃又变得寒光凛凛。分割、剔骨、去皮，动作干脆利落，带着一种粗粝的韵律感。汗水流进眼睛，刺得生疼，她抬起胳膊，用袖子胡乱抹一把，继续干。热气混着生肉特有的腥膻味，弥漫在小小的空间里。这味道，这汗水，就是她生活的底色。
儿子有时候放假回来，看她这样，心里头难受，红着眼眶说：“妈，我快工作了，能养你了。”兰姨听了，手里的活计不停，只是淡淡回一句：“妈还能动，就不用你养。你把自己顾好，就是孝顺。”她没说的是，守着这铺子，忙忙碌碌，流着汗，心里反而踏实。仿佛手里的刀，案上的肉，这些实实在在的东西，能帮她对抗生活里那些看不见的虚空和怅惘。这大概也是一种生活韧性吧，像野草，看着普通，却能在石头缝里扎下根，迎着风雨，一年年地绿下去。
夕阳西下，暑气稍微褪了些。肉铺的生意告一段落，兰姨终于能坐下来，端起那个印着红牡丹的搪瓷缸，咕咚咕咚灌下一大缸凉茶。湿透的衣衫慢慢被体温焐干，留下一圈圈白色的汗渍。她望着巷子里渐次亮起的灯火，眼神有些放空。明天，还是叁点起床，还是同样的活计，同样会流一身透汗。但她的脸上，却看不出什么愁苦，只有一种经历过暴晒和劳作后的、平静的疲惫。
日子，不就是这么一天天，在汗水的咸涩和实实在在的劳作中，淌过去的么。兰姨站起身，开始哗哗地冲洗案板，准备收摊。水花溅起，在昏黄的灯光下，亮晶晶的。