石首300元连做带吹,石首叁百元全套服务
这两天路过石首汽车站后街，发现巷子口总有叁叁两两的大叔蹲在路边抽烟，眼神飘来飘去的。我正纳闷呢，隔壁开小卖部的张姐扯住我袖子："别老往那边瞅，都是找‘石首300元连做带吹’的。"
巷子深处那家理发店玻璃门雾蒙蒙的，红色转灯半明半暗转着。有个穿工装裤的大哥掀帘子出来，边系皮带边对电话那头说："确实叁百块全包，这价格搁现在哪儿找去..."话音没落就撞见我视线，讪讪地把脸别过去。
城中村深处的交易
老城区电线杆上还贴着残破的小广告，墨粉被雨水晕成一片蓝雾。能看清"石首叁百元全套服务"这几个字，底下电话条被人撕得七零八落。菜场卖豆腐的吴婶撇撇嘴："上月扫黄抓走两拨人，现在都改用外卖接单了。"
我在烧腊店买叉烧时，听见两个骑手在抱怨："刚才那单送到工地板房，客人非要开发票写办公用品。"另一个嗤笑："你懂啥，现在都讲究消费升级，城中村拆迁户拿补偿款找乐子呢。"
霓虹灯在潮湿空气里晕出光圈，巷口宾馆的霓虹招牌缺了"宾"字，反倒像某种隐喻。有个穿紧身裙的姑娘蹲在消防栓旁边数零钱，头发帘遮住半张脸，塑料高跟鞋不停敲着水泥地。
价格背后的江湖规矩
修自行车的王伯拧着车链条说："早年八十块就能解决的事，现在涨到叁百还说是优惠价。"他朝巷尾努努嘴："二楼那家新装修的，加五十块还送果盘，卷得厉害。"
路灯突然闪烁几下，巷子里人影倏地散开。有个胖男人从按摩店后门钻出来，皮带上金灿灿的贬标歪在腰侧，边走边对着微信语音："李总放心，都打点好了..."话音混着摩托车轰鸣声飘远。
玻璃门里飘出消毒水混着廉价香薰的味道，两个小妹倚在门框上刷短视频，外放音响里传出带货直播的喊叫："家人们今晚冲销量！"她们指甲上的水钻在夜色里忽明忽暗，像某种信号灯。
凌晨两点下夜班的纺织厂女工结伴走过，工牌在胸前晃荡。她们快步穿过巷子，有人低声嘟囔："这月工资又拖叁天，还比不上人家..."话没说完就被同伴拽着手臂拉走了。