低头含住了她的前胸
低头含住了她的前胸
这事儿得从去年冬天说起。那时候我刚搬到这个老小区，楼道里的声控灯时灵时不灵。那天加班到晚上十点多，抱着一摞文件上楼，黑漆漆的，脚下不知踩着什么，一个趔趄，文件雪花似的撒了一地。我正蹲在地上手忙脚乱，叁楼的门“吱呀”开了，暖黄色的光淌出来，接着是轻轻的脚步声。
“需要帮忙吗？”声音温温的，像刚晾凉的白开水。我抬头，看见她穿着米白色的家居服，手里握着个老式手电筒。光柱晃过我的脸，她有些不好意思地移开，蹲下身帮我捡那些散落的纸张。她的手指很细，动作却利索。那晚我知道了她叫林晚，住在302，是个儿科护士。
后来在楼道里碰见，总会多说几句话。她身上总带着淡淡的消毒水味儿，混着点儿婴儿爽身粉的香气。她说她喜欢养花，但总养不好。我说我阳台上有几盆仙人掌，半年不浇水也死不了。她听了就笑，眼睛弯成月牙儿。我们之间隔着一层薄薄的、没捅破的纸，风吹过来，纸就哗啦啦地响，两人都装作听不见。
关系真正拉近，是因为一只猫。小区里有只流浪的橘猫，肥嘟嘟的，林晚经常喂它。那天晚上下着冷雨，我听见楼下有猫叫得凄厉，披了衣服下去看，发现林晚正蹲在自行车棚边上，橘猫蜷在她脚边，后腿血淋淋的。她抬头看我，脸上不知是雨水还是泪水，声音发颤：“它被电动车轧了，怎么办啊……”我二话没说，回屋拿了件雨衣裹住猫，开车带她们去了最近的宠物医院。
手术的时候，我们并排坐在医院冰凉的塑料椅上。她一直微微发抖，不知道是冷还是怕。我把外套脱下来披在她肩上，她没拒绝，只是轻轻说了声谢谢。那晚我们守着猫到凌晨，聊了很多。她说她最见不得小东西受苦，在医院里，给孩子打针，针头扎进去，自己的心先揪成一团。我说那你怎么办，她说，就想想，这针是救命的，疼一下，就好了。
猫救活了，寄养在我那儿，因为它腿不方便，林晚每天下班都来看它。我的小客厅渐渐多了她的痕迹：茶几上的发圈，书架旁的保温杯，空气里挥之不去的、属于她的气息。我们像两颗沿着各自轨道运行了很久的星星，忽然被彼此的引力捕捉，轨迹慢慢重迭。
那个决定性的傍晚毫无预兆。她下班直接过来，脸色有些苍白，说今天有个小患者病情反复，折腾了一下午。说话时，她无意识地抬手揉了揉左侧胸口上方靠近肩膀的位置。我问她怎么了，她说老毛病，抱孩子久了，或者姿势不对，胸口就闷痛，像有根筋扯着。
“是这儿吗？”我鬼使神差地伸出手指，隔着薄薄的护士服面料，轻轻按在她示意的位置。她微微一颤，没躲开，点了点头。我说，你转过去，我帮你看看。她犹豫了一下，背过身去。我让她稍微把衣领拉低一点，后颈和一片白皙的肩背露出来。那块紧张的肌肉在灯光下微微凸起，我搓热了手掌，用拇指按上去，慢慢揉开那些僵硬的结节。
她起初身体绷着，随着我力道缓而沉地渗透，渐渐松弛下来，发出极轻的、像叹息一样的哼声。空气变得很稠，窗外黄昏的光线一点点暗下去，没开灯的房间朦朦胧胧。我能闻到她头发上干净的香味，能感受到她皮肤传来的温度。一种前所未有的保护欲，混着别的、更汹涌的东西，撞得我胸口发疼。
大概揉了有二十多分钟，我说，前面锁骨下面可能也连着筋，得一起松解。她没说话，只是慢慢转过身来，垂着眼帘。我不敢看她的眼睛，目光落在她微微起伏的胸前。护士服最上面的扣子不知何时松开了。我的呼吸停了一拍。
然后，几乎是凭着本能，我低下头，用嘴唇轻轻含住了她前胸上方那片光滑的肌肤。不是亲吻，更像是一种确认，一种笨拙的、试图将疼痛吸走的古老仪式。我的舌尖尝到微咸的汗意，还有她身上那股熟悉的、让人安心的气味。她猛地吸了一口气，手指抓住了我的胳膊，但没有推开。时间在那个瞬间被拉得很长，长得能听见彼此如擂鼓般的心跳，和血液在耳膜里奔流的声音。
过了很久，或许只有几秒，我抬起头。她的眼睛湿漉漉的，看着我，然后很慢、很慢地，把头靠在了我的肩膀上。我们就这样静静地抱着，谁也没说话。那只瘸腿的橘猫不知何时蹭到了脚边，“喵”了一声。
有些事，不需要太多语言。就像两块拼图，在桌上放了很久，某一天，只是被风吹得挪动了一点位置，忽然就发现，彼此的边缘原来如此契合，严丝合缝。从那之后，我们之间那层纸，算是彻底消失了。关系变得具体而踏实，像冬天里互相焐着的手，知道彼此的凉，也给出各自的暖。
现在，那只橘猫在我们家养得油光水滑。林晚还是常常这里痛那里酸，我给她按摩时，她偶尔会旧事重提，笑着问我当时怎么想的。我也说不清，可能就是那一刻，觉得所有的言语都太轻，而那个笨拙的动作，最能表达我心里沉甸甸的东西——我想接住她的疲惫，想分担她身体里那些说不出的酸痛，想成为她可以放心依靠的、一个实实在在的港湾。