桦甸附近100块钱的爱情,百元情感在桦甸周边
街角小馆的灯光
桦甸老客运站往南走两条街，有家叫“好运来”的小饭馆。傍晚六点，红色招牌在暮色里亮起来，像颗暖呼呼的糖。我常坐在靠窗位置，点盘十二块的土豆丝，配叁块钱一碗的米饭。老板往我这儿放瓶啤酒：“自个儿拿，喝完算账。”
隔两桌坐着对年轻男女。女孩把肉夹到男生碗里：“你白天扛包累，多吃点。”男生闷头扒饭，耳根有点红。这桌菜加起来，可能也就刚过五十。可他们碰杯时，玻璃杯叮当响，那声音比商场里吃几百块大餐的人还响亮。
柜台边，老板娘织着毛衣和熟人聊天：“张姐家闺女处对象了，小伙子在修车行干活儿，天天骑电动车接她下班。”她手里的毛线团一抖，“上周买了个银链子，听说花了九十多块呢。”
我突然想起邻居刘婶。她丈夫开货车，有次半夜回来非拉她去吃烧烤。二十串肉筋两瓶啤酒，正好一百块。刘婶嘴上嫌他乱花钱，转头却跟我们说：“那老家伙，还记得我爱吃烤茄子。”她说这话时，眼睛亮晶晶的。
这些瞬间凑成了桦甸附近100块钱的爱情。它不在鲜花礼物里，而在深夜巷口的烧烤摊，在修车小伙省下的叁个月零花钱，在总把肉夹给对方的那双筷子尖上。
五金店里的悄悄话
路口五金店的老陈，每天五点准时关门。有回我买水管堵他收摊，他不好意思地笑：“得赶去菜市场，那会儿豆角便宜。”后来才知道，他妻子前年中风，恢复期想吃家里炖的豆角。
老陈店里总放着收音机，咿呀唱着《最浪漫的事》。有次听见他给妻子打电话：“药吃了没？排骨炖好了，豆角买着了...”挂掉后他对我笑笑，“这娘们，就爱吃我做的饭。”
他们结婚叁十年，没去过远方，最贵礼物是金婚时买的八百块羊毛衫。可这份百元情感在桦甸周边的小店里，比专卖店的珠宝还沉甸甸。老陈擦货架时总哼歌，灰尘在阳光里打转，像极了爱情的模样。
或许真正的感情就是这样——不在价钱，在惦记。是记得她爱吃烤茄子，记得他扛包辛苦，记得五点钟市场打折的豆角。这些零零碎碎的惦记，最后都变成了生活。
如今满世界都在说仪式感，可桦甸小城的爱情偏偏不讲究这些。它会出现在任何角落：修车行满手油污时握紧的手，下班路上分享的烤地瓜，甚至拌嘴后默默削好的苹果。这份百元情感在桦甸周边流转着，让平凡日夜过得有滋有味。