伊旬园
伊旬园
你有没有过这样的感觉？好像丢了什么东西，但翻遍口袋也想不起来究竟丢了什么。心里头空落落的，像被风吹过的旧谷仓，只剩下些回响。我总觉得，我们每个人心里，都藏着这么一块地方，它叫“伊旬园”。注意啊，不是圣经里那个“伊甸园”，是“旬”——十天为一旬的那个“旬”。它没那么永恒，它是有期限的，十天，或者像人生中的一个片段那么长。
我的那块“伊旬园”，在老屋的后院。那时候的天好像比现在蓝，云也走得慢。院墙根下有几株凤仙花，外婆会用它们给我染红指甲。午后总是漫长，能听见蝉鸣像潮水一样涌来又退去。最宝贝的，是埋在墙角玻璃罐里的几颗弹珠，那是我全部的财富和秘密。那时候的快乐很简单，一颗糖，一阵凉风，一只路过的蜻蜓，就能把心里那个“园子”填得满满当当。
后来呢？后来墙拆了，楼起了，凤仙花没了落脚的地方。玻璃罐或许还在哪片水泥地下沉着，但那种把弹珠对着太阳看世界的闲心，早就找不回来了。我们一路走，一路丢，把那个“伊旬园”里的东西，当作累赘，或者当作过时的玩具，抛在了身后。等想起回头去找，路上早已车水马龙，连个记号都没留下。
这大概就是成长的代价吧。我们获得了更广阔的世界，却弄丢了最初那个完整的、自给自足的小宇宙。那个园子，它不教你竞争，不催你成功，它只负责让你的指甲染上笨拙的红色，让你相信玻璃珠里藏着彩虹。这种“园子”的丢失，好像是一种集体的乡愁。不是对某个地点的思念，而是对某种生命状态的怀念——那种未被切割的、浑然天真的时光。
前几天，我在小区的绿化带边上，看见一个孩子正蹲着看蚂蚁搬家，看了足足有十几分钟。他妈妈在旁边催了几次，他都没动。那个侧影，忽然就和我记忆里的某个下午重迭了。我心里一动，或许，“伊旬园”从来不是用来永久占有的。它就是一个“旬”，一个阶段，一份限时的馈赠。它的意义，不在于我们能否回去，而在于它是否曾为我们生命最初的土壤，提供过养分。
我们再也回不去那个确切的、物理的院子了。但有意思的是，那种“园子”的感觉，却会在某些毫无防备的时刻，突然闪现。可能是在某个傍晚闻到相似的炊烟气味，可能是读到一首恰好击中心事的旧诗，也可能只是彻底放空发一会儿呆的瞬间。你会感到心里那块荒了许久的地方，忽然松动了一下，有一丝很细的暖流渗出来。那种感觉转瞬即逝，却足够真实。
所以现在我不太执着于“找回”了。我开始学着在成年的生活里，给自己辟出一点“旬”的光景。关上手机，读一本无关功利的闲书；或者什么也不做，就看着窗外的树影摇晃半天。这些时刻很短，像旬一样有期限，但正是在这些片刻里，我仿佛又能听见老后院那潮水般的蝉鸣。那个最初的“伊旬园”，或许就是以这种方式，在提醒我：有些东西丢了，但它在心里留下的印记，能让你在往后任何一段“旬”里，认出光来的方向。