桃子老师和四个学生
桃子老师和四个学生
镇子东头的老教室，墙皮斑驳得像秋天的落叶。推门进去，总能看见桃子老师站在那块磨得发亮的黑板前。她年纪不算大，眼角却已有了细细的纹路，那是常年笑着留下来的痕迹。她教语文，说话声音软软的，带着点水乡的糯，可话里的劲儿，却能钻到人心里去。
班上有四个学生，成了她心头的四块宝，也成了她眉间偶尔聚起的云。大个子李强，篮球打得虎虎生风，一见书本却像霜打的茄子；陈静呢，文静得像个影子，作文本上的字迹工整娟秀，可课堂上从不举手，声音小得像蚊子哼；王浩脑子活络，眼睛一转就是一个主意，可惜心思总飘在窗外那棵老槐树的鸟窝上；还有孙晓芳，家里条件不太好，衣服洗得发白，眼神里却总有一股不服输的倔强。
桃子老师不急。她有自己的法子。对李强，她不去逼他背课文，而是递给他一本《水浒》，说：“看看鲁智深倒拔垂杨柳，那劲儿跟你抢篮板有点像。”李强将信将疑地翻开，后来竟看得入了迷，再后来，他试着在周记里写起了球场上的“英雄好汉”，虽然错别字不少，但那股活泛气儿，让桃子老师抿嘴笑了好久。
春天的时候，教室窗外那片空地，她带着四个学生开垦出来。“咱们种点桃树吧，”她说，“不是为我这名字，是想着，等你们毕业了，回来还能看见花开。”挖坑、栽苗、浇水，李强出了大力气，王浩研究了半天怎么防虫，陈静悄悄画下了树苗的样子，孙晓芳则细心地记下了每一天的变化。汗水滴进土里，好像有什么东西，也跟着悄悄种下了。
对陈静，桃子老师常在放学后留她一会儿，也不多说什么，就是泡上一杯淡淡的茉莉花茶，聊聊最近读了什么书。起初只是桃子老师说，后来陈静慢慢开始接话，从书里的人物，说到自己的小心思。那个对于“不敢发声”的心结，就在茶香和低语里，一点点化开了。有一次课堂提问，陈静竟然颤巍巍地举起了手，虽然脸涨得通红，但那个清晰回答问题的声音，让全班都静了下来。
故事在泥土里发芽
变化不是一夜发生的，像树苗抽枝，得慢慢瞧。王浩的鬼点子，被桃子老师引到了编班报上，他负责画插图和设计趣闻栏，忙得不亦乐乎，竟然也没空去掏鸟蛋了。孙晓芳的作文写家里的枇杷树，写得真切动人，桃子老师悄悄帮她投给了市里的报纸，竟然发表了。那天，晓芳捏着报纸，眼泪在眶里打转，却没掉下来。她把那份报纸，工工整整贴在了教室后面的学习园地里。
那几棵桃树，在第二个年头居然真的开了花，粉粉白白的，不多，却格外精神。毕业前最后一堂语文课，就在桃树下上。风吹过，花瓣落在摊开的书本上。桃子老师没讲课本，她讲了四个故事，对于勇气、对于坚持、对于创造、对于梦想。她没有点名，但四个学生都低着头，耳朵却竖得尖尖的。
后来，李强去了体校，训练再苦，包里总塞着一本书；陈静考上了师范，她说想成为像桃子老师那样的人；王浩的创意设计在市里拿了奖；孙晓芳靠着勤奋，拿到了奖学金。他们像蒲公英的种子，被风吹向了不同的地方。但每年桃花开的时候，桃子老师总会收到一些简短的问候，或是几张照片。照片里，天南地北，背景各异，但那些笑容，都让她觉得熟悉。
老教室还是老样子，墙皮又脱落了一些。桃子老师送走了一茬又一茬学生。窗外的桃树，倒是越来越茂盛了，花开的时候，云蒸霞蔚的一片。她有时批改作业累了，抬头看看窗外，就觉得心里满满的。教育这件事，不像工业流水线，能立刻产出标准件。它更像农人侍弄土地，得了解每棵苗的脾气，耐着性子，陪着它们经历风雨，然后等待。等待某一个平常的日子，忽然发现，曾经羸弱的小苗，早已向着天空，舒展开了自己的枝桠，郁郁葱葱。