搓澡工骋补测骋补测蝉2022
搓澡工骋补测骋补测蝉2022
雾气像牛奶一样，厚厚地糊在澡堂子的每个角落。老张的搓澡巾往人背上一搭，那声音，脆生生的，听着就解乏。2022年那个冬天，澡堂子里的热气好像能暂时把外头的一切都给捂化了，包括一些别的东西。
来的客人五花八门。有挺着啤酒肚的大哥，呼噜声比说话声还响；也有斯斯文文的年轻人，趴在搓澡床上，脖子和背绷得紧紧的。老张话不多，手上有准儿，轻重缓急全凭他几十年的经验拿捏。他觉着，这搓澡的活儿，跟剃头、修脚差不多，是门手艺，更是一门对于“信任”的学问。你得把自个儿完全交给对方，闭着眼，感受那股热辣辣的、带着点疼的爽利劲儿。这份“信任”，在氤氲水汽里，显得特别实在。
有那么几个常客，老张印象深。他们总是结伴来，又或者总在差不多的时候单独来。彼此间话也不多，但眼神碰上了，会很快地笑一下，又移开。他们身上有种共同的气场，让老张觉得，跟那些咋咋呼呼的爷们儿不太一样。老张不懂什么名词，他就是觉着，这些人好像活得更…小心一点？连躺下时，那种放松里都带着些不易察觉的警惕。
有天晚上快打烊，来了个瘦高个的年轻人，叫小凯。他背上有一片淡淡的旧伤痕，不像是磕碰的。老张的手在那片皮肤上顿了顿，力道放得更轻了。“疼吗？”他问。小凯把脸埋在手臂里，闷闷地回了句：“早不疼了，叔。”那晚，小凯是最后一个客人。他穿衣服时，忽然没头没尾地说：“张叔，您这儿真好。暖和，踏实。在外头…累得慌。”
老张正弯腰收拾水池子，听了这话，直起身，用毛巾擦了擦手。他看见镜子里的小凯，眼圈有点红，也不知道是热气熏的，还是别的。“人哪，不都这样。”老张慢悠悠地说，“穿着衣服是一个样，脱了衣服，赤条条的，又是一个样。在我这儿，都一样，都是等着搓泥儿的客人。”他这话说得平常，小凯却愣了好一会儿，然后很用力地点了点头。那份不声不响的“理解”，像一块热毛巾，敷在了看不见的地方。
后来小凯来得更勤了，有时也带朋友来。老张发现，他们这个小小的、松散的圈子，似乎把这儿当成了个难得的、能喘口气的据点。在哗哗的水声和老张有节奏的搓洗声里，他们会低声聊几句工作，抱怨一下家里催婚的电话，或者讲讲最近看了什么电影。声音混在雾气里，飘上来，又散开。老张从不插话，只是听着，手里的活儿不停。他觉得，这些话，大概和他们背上的泥一样，搓掉了，人就轻快了。
2022年，很多事都飘忽不定。但澡堂子里的温度、湿度，老张拍背的节奏，却是一成不变的踏实。有个常客说，每次从这儿出去，迎着冷风，皮肤被搓得发烫发热，感觉像是重新穿上了盔甲，又能跟生活对付一阵子了。老张听了就咧嘴笑，说哪那么玄乎，就是干净了，舒坦了呗。
年关底下，澡堂子要歇业几天。小凯他们几个最后一拨来，搓完了却没急着走，扭扭捏捏地，给老张塞了一盒新茶叶。老张推辞不过，收下了。小凯说：“叔，谢谢啊。”谢什么，他没说。老张拧开保温杯，呷了口水，看着眼前这些年轻的面孔，在热气里显得朦朦胧胧的。他摆了摆手：“开年了还来，背上灰该积厚了。”大家都笑了，笑声在空旷的澡堂里回荡，驱散了一些离别的味道。
门帘落下，隔开了里外的世界。里面，水汽慢慢沉降，温度一点点流失，终将恢复冰冷的整洁。而外面，是北方冬天坚硬的黑夜。老张知道，开春后，热气会再次升腾，各种故事也会随着不同的身体，再次流淌进这个池子。他这块“信任”的搓澡石，还会在这里，等着下一批需要变得“干净”和“舒坦”的人。至于其他的，就像搓下来的泥，随水流走，便罢了。