胶州新茶嫩茶已到店,胶州新茶嫩茶现已上市
路过街角那家茶叶店时，橱窗上新贴的手写海报一下子抓住了我的视线——"胶州新茶嫩茶已到店"。墨迹还没干透呢，透着股新鲜劲儿。
推开店门，风铃叮咚作响。老板正端着竹匾轻轻晃动，那些细嫩的茶叶像在跳舞。他抬头笑道："今年春天来得早，头采的比往年还鲜灵。"
春日里的第一口鲜爽
凑近看才发现，这批新茶确实不一样。叶片蜷曲着，绿中带黄，像刚抽的柳芽。捡起几根放在掌心，能闻到类似青豆的香气，还混着点花香。老板说这就是典型的"山头气"，别处模仿不来的。
旁边有位老茶客正闭着眼睛品茶。只见他呷了一小口，在嘴里含了好一会儿才咽下。"对了，"他睁开眼睛，"就是这个味！每年就等着这一口。"
我也要了杯尝尝。热水冲下去的瞬间，茶叶在杯子里舒展开来，像活过来似的。茶汤是清澈的淡绿色，入口鲜爽，回甘特别明显。咽下去之后，喉咙里还留着甜丝丝的感觉。
老板边烫茶杯边聊起这批茶的来历。原来都是清明前采摘的，那时候气温低，茶叶长得慢，积累的营养物质特别丰富。采茶工人们天不亮就上山，专挑那些一芽一叶的嫩尖儿。
从枝头到店头的旅程
"现在大家看到的这些成品，可是经过了好几道工序。"老板说着引我到里间，空气中弥漫着炒茶的香气。师傅们正在手工炒茶，手在锅里不停地翻动。"温度要控制在200度左右，全靠手感。"
看着茶叶在锅里慢慢收紧、变色，突然觉得这不仅仅是制茶，更像是在唤醒茶叶的灵魂。每一步都要拿捏得恰到好处——杀青要透，揉捻要匀，干燥要适时。
正因为有了这样的精心制作，胶州新茶嫩茶现已上市的消息才格外让人期待。不少老顾客早就开始打听，就等着店里通知呢。
住在对面的李阿姨每年这时候都会来买半斤。她说这已经成为她迎接春天的仪式了。"喝上新茶，才觉得这一年真的开始了。"她小心地把茶叶装进密封罐，"留一些给女儿，她在外地总是惦记这一口。"
确实，这种时令性很强的东西，过了这个季节就再也找不到同样的味道了。就像刚上市的杨梅、头茬的香椿，吃的就是那个"鲜"字。
店里陆陆续续来了不少客人。有像李阿姨这样的老主顾，也有被海报吸引进来的年轻人。大家围着新到的茶叶，这个问问冲泡方法，那个打听保存技巧，热闹得像过节。
我捧着那杯还没喝完的茶，看着窗外渐渐暗下来的天色。茶叶在杯底静静躺着，已经舒展开来的叶片能看出采摘时的模样。这杯茶里，有胶州春天的风，有山间的露水，有采茶人的指尖温度，也有炒茶师傅掌心的记忆。
也许正是因为这些看不见的东西，才让每年胶州新茶嫩茶现已上市的日子，成了这个小社区里心照不宣的节日。不需要大肆宣扬，懂的人自然就来了。