阿龟与新娘完整版
阿龟与新娘完整版
镇子东头的老槐树下，总趴着一只墨绿色的老龟。没人知道它活了多少年，镇上的老人说，他们爷爷的爷爷小时候，它就在那儿了。大家叫它“阿龟”，它也不应，就慢吞吞地伸着脖子，看着日头升起又落下，看着镇子里的红白喜事，人来人往。
李家的闺女秀儿要出嫁了，嫁的是河对岸镇子里的读书人。出嫁前夜，按照老规矩，新娘子得去老槐树下系一根红绸，求个平安长久。秀儿穿着还没上身的嫁衣里衬，捏着红绸子，怯生生地走到树下。月光清清冷冷的，阿龟的壳上像洒了一层薄霜。
秀儿踮着脚，想把红绸系在低一点的枝桠上。不知怎么，手一滑，那红绸飘飘悠悠，不偏不倚，正落在阿龟的背上。秀儿“呀”了一声，蹲下身想去捡。就在这时，阿龟忽然转过头，那双绿豆似的眼睛，竟像是蒙着一层极深的水光，静静地看着她。秀儿心里莫名一慌，手停在了半空。
“你怕吗？”一个苍老又缓慢的声音，像是从很深的井底传来。秀儿吓得差点坐在地上，四下张望，除了她和龟，再没别人。
“是……是你在说话？”秀儿的声音发颤。
阿龟的脖子微微动了动，算是点头。“我见过很多新娘，”它说，每个字都拖得长长的，像在咀嚼陈年的旧事，“她们的绸子，红的，鲜亮亮的，系上去的时候，手都是抖的。心里头，有甜的，也有苦的。”
秀儿忘了害怕，只觉得心口被这话轻轻撞了一下。她出嫁，心里可不就是一团乱麻？有对未来的憧憬，像蜜；也有离家的不舍，和对未知的惶惑，那滋味，又涩得很。
“那……她们后来都怎么样了？”秀儿忍不住问，问完又觉得唐突，跟一只龟打听这个。
阿龟沉默了，久到秀儿以为它不会再开口。晚风拂过槐树叶，沙沙地响。“有的绸子，几年就褪了色，被风雨扯烂了，”它缓缓说，“有的树杈断了，绸子也不知去了哪儿。只有很少的几根，颜色旧了，却还系得牢牢的，跟着那树枝，一年年地长高，变粗。”
它顿了顿，目光好像穿透了眼前的夜色：“婚姻啊，有时候不像系绸子，倒像我们龟族走路。看着慢，一步是一步，留下的印子，一时半会儿看不出深浅。可日子久了，回头一看，那条路已经实实在在在那儿了。快的，不一定走得远；稳的，未必到不了头。”
这话朴实，却像颗小石子，投进了秀儿心湖里。她想起娘亲总念叨的“平淡是真”，想起未来夫君虽不善言辞，却会在过河时默默探稳每一块垫脚石。她心里那点浮着的惶惑，忽然就沉下去不少。
秀儿轻轻从阿龟背上取下红绸，这次，她仔仔细细，将它系在了一根结实但不起眼的枝干上，打了个牢牢的结。“谢谢你，阿龟。”她小声说。
阿龟不再言语，把头慢慢缩了回去，又变回了那块安静的“石头”。只是月光下，它背上被红绸拂过的地方，似乎有那么一瞬间，闪过一丝温润的光泽。
第二天，喜乐吹打，花轿过桥。秀儿坐在轿子里，掀开盖头一角，回头望。老槐树郁郁葱葱，她系的那点红色，隐在浓绿里，看不真切。但她知道，它在那儿呢。
往后的岁月，秀儿的日子就像镇边那条河，有平缓处，也有急湍时。她和丈夫，像两只共同拉磨的搭档，劲儿不总是往一处使，但磨盘终究是吱吱呀呀地转了下去，碾出了生活的籽实。每当心里憋闷，或是有那么点甜得冒泡的时候，她总会不自觉走到老槐树下站一会儿。阿龟大多时候在沉睡，有时醒着，也只是静静看她一眼。那眼神，和多年前的月夜一样，平静，深幽，像能把人的浮躁都沉淀下去。
几十年光阴，弹指而过。秀儿从新媳妇变成了秀奶奶，孙子都会满镇子跑了。又是一个傍晚，她带着小孙子来到树下，讲起当年系红绸的故事。孩子眼尖，指着高处一根粗壮的枝桠喊：“奶奶！看！有一点点红的！”
秀儿眯起眼，顺着望去。夕阳的余晖里，那根她亲手系上的红绸，早已褪尽鲜红，变成了近乎于枝干颜色的深褐，几乎融为一体。但它确实还在，被生长的树木紧紧包裹住了一部分，成了树的一部分，历经风雨，未曾零落。
树下的阿龟，似乎动了一下。秀奶奶仿佛又听见了那个缓慢苍老的声音，说着对于“慢”与“长远”的智慧。她没对孙子多说，只是摸了摸他的头，笑了。镇子的炊烟袅袅升起，岁月在龟背的纹路上，在槐树的年轮里，也在那抹深褐色的印记中，静静地，流淌着。