高要小巷子里150的爱情,深巷百五情缘
巷子口那棵老榕树又抽了新芽，青石板路被梅雨泡得发亮。我站在“150号”门牌前，铁皮门牌锈得快要看不清数字，只有门缝里飘出的陈皮香还和叁十年前一个样。
阿婆总说这条巷子有魔力，窄得连阳光都要侧着身子才能挤进来。可就是在这条缝里，藏着她和阿根叔一辈子的故事。那时候啊，一斤猪肉八毛钱，阿根叔在供销社搬货，一天挣一块五。谁都没想过，这日子能过出花来。
陈皮香里的日子
“喏，他就是在那棵歪脖子树下跟我求的婚。”阿婆眯着眼笑，手里的陈皮撕成细丝。哪有什么戒指鲜花，阿根叔从裤兜掏出个手帕包，里头整整齐齐迭着150块钱——他整整搬了一百天的货。
巷子太窄，两家门对门站着，炒菜香味都能飘到对方锅里。阿婆娘家人嫌阿根叔穷，愣是没给好脸色。小两口倒自在，今天在自家灶台炖汤，明天把菜端到对门吃。街坊笑他们“拆了墙就是一家”，他们真把日子过成了这样。
现在年轻人总说仪式感，阿婆听着直摆手。她那会儿哪懂这些，就知道阿根叔每天下工，总会揣点小零嘴回来。有时是供销社处理的碎饼干，有时是码头捡的漂亮贝壳，最贵那次带了支口红，涂上像吃了死老鼠——可她把那壳子留到了现在。
巷子里的夏天特别长，家家把竹床搬到外边乘凉。阿婆摇着蒲扇算账，这个月又攒下叁块二。150块钱的启动资金，在他们手里滚雪球似的，慢慢添了缝纫机，买了二手自行车。车铃铛响彻巷子时，全巷子都探出头来看热闹。
风雨来时
也不是没红过脸。那年阿根叔想辞了工作跟人跑运输，阿婆摔了搪瓷缸。碎片溅到门槛上，至今还有个小缺口。可第二天阿根叔照旧蹲在门口帮她生炉子，煤烟熏得他直咳嗽。
最难的时候厂子倒闭，两口子凌晨叁点起床蒸肠粉。推车卡在巷口出不去，只好一盆盆抬到街上。阿婆现在还记得，第一碗肠粉卖出去时，阿根叔把那张皱巴巴的五毛钱抚了又抚。
街坊都夸他们能干，其实哪有什么秘诀。不过是今天你让一步，明天我退一分。像巷子两边的墙，互相撑着才立得住。今年清明扫墓，阿婆看见墓碑前摆着肠粉——老邻居们还记着阿根叔的手艺呢。
如今巷子要拆了，测量队的红绳在风里飘。阿婆慢慢撕着陈皮，说要留到搬家的那天。150块钱开始的深巷百五情缘，到底在这高要小巷子里150的爱情中扎了根。推土机来的那天，不知道会不会也舍不得这条老巷。
夕阳斜斜地照进来，把她的影子拉得很长。陈皮在温水里舒展开，像岁月被泡开了滋味。我忽然明白，有些东西是拆不掉的，比如渗进墙里的煤烟味，比如门牌上褪色的数字，比如这条巷子见证过的，所有普通又不普通的爱情。