九七超碰人人操
九七超碰人人操
前阵子跟几个老同学喝酒,聊起小时候的事儿。有人突然提了一嘴:“哎,你们还记得九七年那会儿,满大街都是‘人人操’的吆喝声不?”桌上静了两秒,然后大伙儿全乐了。不是笑那词儿本身,是笑那段有点“土”又热气腾腾的日子。
我说的这个“人人操”,跟现在网上那些乱七八糟的东西可没半点关系。那是九七年前后,小城里突然刮起的一阵风。也不知道谁起的头,反正一夜之间,从机关单位到学校工厂,从退休大爷到学生娃,全动起来了。早晨天没亮透,公园里、空地上,黑压压全是人。广播体操的音乐响彻半个城,但大伙儿做的可不是那种规规矩矩的第八套广播体操。动作五花八门,有像打太极的,有像扭秧歌的,还有自己瞎比划觉得舒坦就行的。关键是那股子劲儿——人人都在动,人人都觉得,不动一下就落伍了,不“操练”一下就对不起这新时代似的。
现在想想,那可真是一幅奇景。我们楼下的张师傅,钢厂抡大锤的,一身硬疙瘩肉。他领着一帮老伙计,在锅炉房旁边的空地上“操练”,口号喊得比车间机器还响。他说:“这玩意儿,比喝酒得劲!出一身汗,啥烦心事都没了。”那时候没那么多健身房,也没“自律给我自由”这种口号。就是觉着,身体是自己的,得折腾折腾,得让它活泛起来。这种最朴素的念头,像野火一样,烧遍了整个小城。这大概就是最早的“全民健身”意识觉醒吧,虽然形式糙了点,但那股热气,是实实在在的。
我那时候正上初中,也跟着瞎起哄。我们几个半大小子,下午放学不回家,跑到学校后山,美其名曰“练功”。其实就是胡闹,翻跟头、比倒立,学武侠片里摆架势,觉得自己马上要成武林高手。有一回摔了个嘴啃泥,膝盖磕破了,还硬撑着说“练武之人,这点伤算什么”。现在膝盖下雨天还隐隐发酸,就是当年留下的“勋章”。可你说怪不怪,那时候虽然累,虽然疼,但浑身有使不完的劲,心里也敞亮。
再看现在,生活条件是天上地下了。健身础辫辫一个比一个精致,课程分门别类,装备专业高端。可有时候,总觉得少了点什么。少了那种不管不顾、全民参与的粗糙活力,少了街坊邻居凑一块儿,边活动筋骨边唠家常的人情味儿。大家都关在自己的格子间或者健身房里,对着镜子,戴着耳机,活在一个人的世界里。便捷是便捷了,科学也科学了,可那份粗糙的、集体的、发自本能要动一动的快乐,好像被过滤掉了不少。
九七年的“人人操”,就像一锅大杂烩,什么都往里扔,但煮出来是扑鼻的香。它没什么章法,却有一种野蛮生长的生命力。它提醒我们,关照身体这事儿,有时候不需要太多道理和装备。站起来,动一动,让关节咔吧响几声,让气息喘得粗一点,本身就是一种对抗生活僵化的方式。那种单纯想要“活动”一下的冲动,或许才是健康最原始的起点。时过境迁,很多事都变了模样。但偶尔,我还是会想起那个嘈杂又充满生气的清晨,和那段属于每个人的“操练”时光。