乐昌小妹24小时喝茶,乐昌姑娘全天品茶
乐昌的清晨总是被茶香唤醒。老街转角那家茶铺，天还没亮就亮起了暖黄的灯。老板娘的女儿小敏正麻利地摆开青瓷茶具，她管这叫"醒茶"——不是茶叶要醒，是让茶具先活络起来。"咱们乐昌人呐，睁开眼第一件事就是摸茶杯。"小敏边说边往紫砂壶里投茶，动作流畅得像在抚琴。
白瓷杯里漾开的金汤，是乐昌人最熟悉的风景。都说乐昌姑娘水灵，大概就是被这二十四小时的茶汤养出来的。小敏的茶铺从清晨五点开到深夜一点，她说这叫"不断顿"。"有次凌晨叁点来个赶火车的客人，我特意从被窝爬出来给他沏了壶英红九号。"她眨眨眼，"那人现在成了常客，每次都说咱乐昌小妹24小时喝茶的习惯真暖心。"
午后茶事
日头爬到头顶时，茶铺门口的老榕树下最是热闹。几个阿姨刚买完菜，顺手把菜篮子往石凳边一搁就开始"茶话会"。陈阿姨从兜里掏出自家炒的绿茶，王婶带来刚蒸的茶粿，她们管这叫"百家茶"。"你尝尝我的，我品品你的，这不比刷手机有意思？"陈阿姨说着给路过的小敏也斟了一杯。
小敏接过茶杯抿了一口，眼睛顿时亮了："这茶炒得真到位！"她转头从柜台取出今早刚到的新茶，"您也试试这个，带着兰花香呢。"茶香在树荫下飘散，混着家长里短的闲聊。这种不经意间的茶艺交流，比正经的茶道课更鲜活生动。
隔壁五金店的张叔每天下午叁点准时来报到，他总说："不喝足叁泡，下午干活都没劲儿。"有回他忙着修车忘了时间，小敏直接拎着茶壶送到他店里去了。现在张叔见人就说："乐昌姑娘全天品茶可不是说着玩的，她们真能把茶送到你手边上。"
深夜茶灯
晚上十点后的茶铺又是另一番光景。路灯把树影投在青石板上，叁两个晚归的熟客推门进来，不必开口小敏就知道他们要什么。跑夜车的李师傅喜欢浓茶，写论文的大学生要淡一些，刚下班的护士小赵则固定要安神的普洱茶。
"这大半夜的，咖啡厅都打烊了，就你们还亮着灯。"新来的快递小哥第一次深夜到访时很惊讶。小敏边烫茶杯边笑："咱们乐昌人喝茶不分时辰，你想啊，要是深夜回家能有盏热茶等着，多舒坦。"
茶香袅袅中，偶尔能听见轻轻的叹息或笑声。有人在这里卸下一天的疲惫，有人在这里整理纷乱的思绪。小敏从不多问，只是适时续上热茶，像夜里温柔的守灯人。
月亮渐渐西斜时，小敏开始收拾茶具。最后一壶茶总是留给自己，她说这是"收心茶"。青瓷杯在灯下泛着温润的光，她轻轻吹开茶汤表面的热气。窗外偶尔传来几声虫鸣，与茶水入杯的叮咚声应和着，为这乐昌小妹24小时喝茶的日常画上温柔的句号。