鹤山找个女人过睡一晚,鹤山寻女伴共度一夜
夜幕下的鹤山老街飘着烧烤摊的烟火气，几个老友坐在塑料凳上碰杯。阿明灌了口啤酒，突然压低声音："你们说，在鹤山找个女人过睡一晚，这事靠谱吗？"
桌上瞬间安静下来。老陈夹花生米的手停在半空，半晌才开口："你小子可别犯糊涂。那种小卡片上的电话，十个有九个是骗子。"路灯在他秃顶上映出油光，"上周我工友就中招了，付了定金就被拉黑，白亏八百块。"
巷子深处的试探
阿明盯着杯中晃动的泡沫，想起昨天在麻将馆听见的闲聊。有个戴金链子的男人吹嘘，说他总能在鹤山寻女伴共度一夜，还说什么"老街巷子里藏着好去处"。此刻酒精作祟，他摸出手机搜索"鹤山夜生活"，弹出来的信息却都是正规碍罢痴和酒吧。
隔壁桌突然传来女人的笑声。穿碎花裙的姑娘正给朋友看手机视频，腕间的银镯子叮当作响。阿明怔怔望着，想起前任总爱用桂花味的洗发水。分手两年了，枕头上的桂花香早就散尽，倒是失眠的夜晚越来越长。
老李突然用肘子撞他："快看斜对面便利店。"穿白衬衫的收银员正在关冰柜，马尾辫随着动作轻轻摇晃。"上个月老王想找她搭话，结果人家亮出结婚证——老公是武术教练。"众人哄笑间，阿明莫名松了口气。
霓虹灯下的影子
散场时已是凌晨，阿明独自拐进七巷。霓虹灯把"住宿"二字映成紫色，有个穿蕾丝裙的女人倚在门口涂口红。见他经过，睫毛膏浓重的眼睛瞥过来，口红在烟蒂上留下半月形印记。
他加快脚步钻进便利店，却和收银员撞个满怀。叁盒安全套从她提着的纸袋里滚出来，两人同时蹲下身去捡。"给我老公买的。"她耳根通红，"他明天出差。"阿明盯着对方无名指的钻戒，突然觉得今晚的试探特别没意思。
回家时路过24小时药店，穿校服的男孩正踮脚买醒酒药。玻璃门映出阿明自己歪斜的领带，恍惚看见二十岁那年，第一次约会后跑去买解酒药的毛头小子。
冰箱里还剩半碗桂花酒酿，是母亲上周带来的。甜腻的香气漫过舌尖时，手机弹出老陈的消息："周末烧烤约不约？我小姨子同事刚离婚，照片发你看看？"
阿明把手机倒扣在沙发上。窗外晨光初现，早班公交正载着卖菜老人驶过跨江大桥。他忽然觉得，在鹤山寻女伴共度一夜这种事，或许本来就该是月光下的玩笑话。