可克达拉火车站后的小巷,邻近的街巷
站台外的另一番天地
出了可克达拉火车站的检票口，大部分人都急匆匆地奔向广场上的公交车或出租车。很少有人会留意到，在车站的侧后方，藏着一条不起眼的小巷。我第一次发现它，纯粹是因为走错了路。没想到，这一错，倒像是掀开了这座城市面纱的一角。
巷口很窄，两边是有些年头的矮墙，墙上爬着些叫不出名字的藤蔓。一脚踏进去，仿佛瞬间就把车站的喧嚣关在了身后。这里的空气流速好像都变慢了，带着点泥土和老旧砖石的味道。脚下的路不是水泥地，而是碎石子铺的，走起来沙沙作响，听着还挺舒服。
巷子里的烟火气
往里走不了几步，景象就活泛起来了。右手边是一家修理铺，老师傅正蹲在地上摆弄一台老旧的电风扇，工具散了一地。他头也不抬，好像手里的活儿就是全世界。再往前，有个大姐坐在自家门前的马扎上摘菜，旁边的收音机咿咿呀呀地放着听不懂的地方戏。
我慢悠悠地走着，心里琢磨，这条邻近的街巷，和百米开外那个光鲜亮丽的火车站，简直像是两个平行世界。一个是瞬息的、奔波的；另一个却是凝固的、家常的。巷子里的居民对我这个陌生的闯入者，并没有表现出太多好奇，顶多是抬头看一眼，又继续忙自己的事去了。这种被人“无视”的感觉，在这里反而显得特别自在。
巷子深处，有位老爷子坐在树下乘凉，手里摇着蒲扇。我壮着胆子跟他搭了句话，问他在这儿住了多久。他眯着眼想了想，说：“多久？火车站还没这么大阵仗的时候，我就在咯。” 他的话不多，但那一口浓重的乡音，让人觉得特别踏实。他说他习惯了听着火车的汽笛声起床、吃饭、睡觉，这声音反而比闹钟还准。
动与静的呼吸
正聊着，一列火车呼啸着从远处驶过，脚下的地面传来微微的震动。老爷子停下话头，等那声音远去了，才又缓缓开口，仿佛这只是生活中一个再自然不过的逗号。我突然觉得，这条小巷和那座火车站，并非全然割裂。它们像是一对老邻居，一个负责迎接外来的新鲜气息，另一个则负责守护这里原本的生活节奏。那列火车带来的震动，就像是这条街巷的一次深呼吸，提醒着它，外面还有个广阔的世界。
我在巷子里盘桓了将近一个钟头，看到放学归来的孩子背着书包跑过，看到下班的人推着自行车买菜回来。这些日常的片段，构成了这条街巷真正的生命力。它没有宏大的叙事，只有具体而微的生活。
转身往回走时，修理铺的老师傅居然已经把那只电扇修好了，扇叶正呼呼地转着，带起一阵凉风。走出巷口，火车站广场上的人声和车流声再次将我包裹。我回头又望了一眼那条静谧的邻近的街巷，它依旧安静地待在那里，像这座城市的一个秘密。下次再来可克达拉，我想，我大概还是会忍不住，要到这车站后面的小巷子里走一走。那里藏着的，才是这座城市不急不缓的心跳。