杭州火车站小巷200元一次,邻近街巷服务价位相近
夜幕下的火车站周边
那天路过杭州火车站，拐进后头的小巷想抄个近路。巷子不宽，两侧的老墙斑斑驳驳，晾衣绳横七竖八地挂着。几个大姐坐在板凳上闲话家常，看见生人经过，眼神似有似无地扫过来。空气中飘着油烟味，还夹杂着某种若有若无的香水气息。
“师傅要歇脚吗？”有个穿花衬衫的阿姨突然凑近，“我们这儿便宜，200块。”她说话时手指往巷子深处指了指。我愣了一下才反应过来，连忙摆手走开。走出十来步回头，看见她又拦住了另一个拖着行李箱的中年男人。
暗流涌动的市井生态
往前走到邻近街巷，发现情况差不多。五金店隔壁的霓虹灯招牌闪着“休闲按摩”的字样，玻璃门后坐着几个玩手机的年轻姑娘。理发店门口的小黑板上，用粉笔写着“全套护理”，价格倒是没标。我假装系鞋带蹲下观察，发现有个戴鸭舌帽的男人在巷口来回踱步，时不时和路过的人低声交谈两句。
这片的服务价位确实相近啊，心里忍不住嘀咕。明明是白天，却有种说不清的压抑感。卖水果的大爷一直低头整理纸箱，对周围的动静视而不见；送外卖的小哥骑车经过时，特意把头盔压得很低。好像每个人都心照不宣地维持着某种微妙的平衡。
有个穿西装的小年轻在按摩店门口徘徊半天，最后像是下了决心，左右张望后快步推门进去。门合上的瞬间，我听见卷帘门“哗啦”落下的声音。这才下午叁点钟，太阳明明还明晃晃地照着。
市井生活中的两重世界
巷子另一头倒是另一番光景。菜摊前大妈在认真挑拣西红柿，早餐铺的蒸笼冒着热气，几个老头坐在树荫下下象棋。可是只要稍微留意，就能发现那些站在便利店门口抽烟的女子，她们穿着和周围格格不入的亮片短裙，脚边放着小小的手提包。
突然有个姑娘从美发店冲出来，边跑边抹眼泪，后面追出来的老板娘骂骂咧咧：“200块还挑叁拣四！”姑娘跑到巷口扶墙站住，从包里掏出粉饼补妆。我看着她把眼泪擦干，重新涂上口红，又变回那副漫不经心的表情。这个过程快得让人心疼。
转角电线杆上贴满小广告，有些被撕得只剩角角，但“200元”的字样总是特别显眼。这种明码标价的方式，直白得让人心里发堵。两个穿着制服的车站工作人员路过，小广告就像从来不存在似的，稳稳地贴在原处。
天色渐暗，巷子里的霓虹灯接连亮起。那棵老槐树下突然多出几个身影，都是简单的罢恤牛仔裤打扮，混在路人里几乎认不出来。但只要有人驻足张望，她们就会慢慢靠过来，用轻得像耳语的声音问：“要休息吗？”
我站在巷口看了很久，直到路灯啪地亮起。卖炒饭的摊主开始出摊，下班的上班族匆匆走过，一切又恢复了寻常市井的模样。只有那些游荡的身影，还在光影交界处若隐若现，继续着她们200元一次的营生。