龙井火车站对面的小巷子,车站旁的小巷道
站台后的另一条铁轨
每次从龙井火车站下车，我总习惯往对面望一眼。那儿有条小巷子，夹在两排老房子中间，窄得像是被城市遗忘的一道褶皱。说真的，你要是匆匆路过，可能根本不会留意它。站前广场上人来人往，出租车司机扯着嗓子揽客，谁有功夫去看一条灰扑扑的巷子呢？可我这人吧，偏偏对这种不起眼的角落有种奇怪的好奇心。
那天下午，太阳斜斜地挂着，我把行李箱往朋友手里一塞，说了句“等我会儿”，就穿过马路往那边走。朋友在后头喊：“你去那儿干啥？巷子里又没出口！”我没回头，只是摆了摆手。走近了才发现，这条龙井火车站对面的小巷子比远处看着更有意思。墙根处蹲着几个下棋的老爷子，棋盘就搁在石墩上，旁边还放着搪瓷缸子。他们下得很慢，半天才挪一个子儿，好像时间在这儿也跟着慢下来了。
往里走了十来步，空气突然变得不一样了。火车站那边的喧闹像是被什么过滤了，变得朦朦胧胧的。巷子一侧的墙头上，不知谁家的牵牛花爬得正欢，紫色的花朵在风里轻轻点头。我突然想起朋友说过，这条车站旁的小巷道其实能通到后面的老居民区，只是入口太不起眼，好多人都不知道。
巷子深处有家修理铺，老师傅正埋头修自行车。他抬头看了我一眼，笑了笑：“等人？”我摇摇头，说随便走走。他指指旁边的小马扎：“坐会儿呗，这儿凉快。”我就真的坐下了。老师傅说他在巷子里修了二十年车，见过形形色色的人。“有赶火站的，有刚下车的，还有像你这样，”他顿了顿，“不赶时间的人。”
正聊着，巷口传来拉杆箱轮子滚动的声音，一个年轻人拖着行李匆匆走过，看都没看我们一眼。老师傅朝那个方向努努嘴：“这个月第几个了？现在的年轻人啊，就知道盯着手机导航，恨不得一步就跨出这条巷子。”他说着摇摇头，手里的扳手却没停。
我在那儿坐了大概半小时，看着巷子里人来人往。有位大妈提着菜篮子慢悠悠地走，和修车师傅打了个招呼；几个放学的孩子追打着跑过去，书包在背后一跳一跳的。这巷子就像龙井火车站的一个背面舞台，上演着完全不同节奏的生活。车站里的人们总是行色匆匆，而这条车站旁的小巷道里的人，却还保留着某种老派的从容。
临走时，修车师傅送我出巷口。他说：“下次来龙井，要是时间宽裕，再来坐坐。”我点点头，回头又看了一眼这条龙井火车站对面的小巷子。它在夕阳里拉出长长的影子，安静得像个秘密。朋友在车站门口等我，老远就问：“你到底去那儿找什么了？”我想了想，说：“没什么，就是找了会儿安静。”
其实现在想想，城市里有很多这样的地方——它们就在热闹的旁边，却守着另一种时间。龙井火车站对面的小巷子是这样，其他车站旁的小巷道大概也是这样。它们不催你，不赶你，就在那儿静静地待着，等着那些愿意慢下来的人。
那次之后，每次坐火车经过龙井，我都会想起那条巷子。想起墙头的牵牛花，想起修车师傅的小马扎，想起那些不需要急着去什么地方的午后。可能这就是城市的另一种表情吧，不那么光鲜，却格外真实。