又粗又大础础础久久久久
又粗又大础础础久久久久
老李蹲在自家新房的客厅里，盯着眼前这根柱子，已经抽掉了半包烟。这根承重柱，是装修时万万不能动的，就那么直愣愣地杵在客厅正中央，又粗又大，实在碍眼。设计师的方案改了一稿又一稿，怎么都绕不开它。老婆在边上念叨：“这柱子，真是看得人心里堵得慌，难道就这么‘久久久久’地杵一辈子？”
这话倒把老李给点醒了。他掐了烟，绕着柱子走了两圈，忽然咧嘴一笑：“堵？咱不绕了，就让它当主角！”他想起小时候村里那棵老槐树，也是那么粗壮地长在村口，大家不都在树下吃饭、聊天、乘凉吗？那棵树，承载了多少代人的记忆，那种安稳和长久的感觉，不就是“久久久久”吗？这根柱子，为啥不能变成咱家的“老槐树”？
想法一转弯，事情就活了。老李不再想着隐藏它，反而要突出它。他让工人把柱子表面粗糙的水泥打磨平整，露出了底下原本质朴的混凝土纹理。那纹理粗犷有力，带着点原始的味道，摸上去扎实得很。他又特意选了种暖色调的清漆，薄薄地刷了两层，既保护了表面，又让那种天然粗砺的质感透出来。嘿，这么一弄，原本冰冷碍眼的柱子，忽然有了一种沉稳的力量感。
柱子处理好了，怎么让它融入生活呢？老李在柱子朝向沙发的那一面，做了内嵌的隔板，从上到下，错落着几层。最高的那层，摆上儿子拼了好久的大型航母模型；中间几层，放上夫妻俩旅行带回来的纪念品、几本常翻的书；最下面，成了家里那只胖猫最喜欢的瞭望台。柱子另一侧，他巧妙地装了几排细长的磁吸板，家里那些缴费单、备忘条、孩子的奖状，都用好看的磁铁吸在上面。这下，柱子变成了家里信息交流的中心。
最有意思的是柱子底部。老李让工人围着柱子根儿，做了一圈带着柔和灯带的矮座，铺上厚厚的软垫。这里瞬间成了家里最抢手的地方。儿子喜欢靠着柱子坐在地上拼乐高，说这里“有靠山”；老婆喜欢午后在这儿看书，说灯光温柔；那只猫就更别提了，几乎把这垫子当成了它的专属王座。这根曾经让人头疼的柱子，现在实实在在地撑起了这个家的许多片段。
后来朋友来家里做客，都会对这根柱子多看两眼。有人开玩笑说：“老李，你这柱子，可真是‘础础础’级的待遇啊！”老李就笑着递过去一杯茶。他说的这个“础础础”，不是什么标准评级，在他这儿，就是“接纳（础肠肠别辫迟）、适应（础诲补辫迟）、升华（础蝉肠别苍诲）”的意思。先接纳这无法改变的存在，然后想办法去适应它，最后让它成为生活里一个闪光的、更好的部分。
晚上，一家人坐在柱子周围，灯光暖暖地洒下来。老李看着妻子靠在垫子上追剧，儿子枕着猫在画画，忽然觉得心里特别踏实。这根又粗又大的柱子，就这么沉默地立在家的中心，连着天花板和地板，仿佛也连起了日子的过去和未来。它不会再让人烦恼，反而成了一种提醒，提醒着这个家对于扎根、对于承载、对于在不如意处开出的花。那些围着柱子展开的日常，吃饭、说笑、偶尔的沉默，大概都会像柱子本身的质感一样，粗粝真实，然后久久久久地，延续下去吧。