滨州附近300块钱的爱情,滨州叁百元的情缘故事
车站西街的灯光
滨州汽车站往西走叁百米，有条老巷子。巷口熟食店的油烟味儿混着隔壁理发店的香波味儿，飘了十几年。晚上七点过后，巷子深处那些发廊的粉红色灯光就一盏接一盏地亮起来，像一串暧昧的省略号。我第一次走进去的时候，刚被厂里扣了半个月工资，心里堵得慌，脚像是不听使唤，就被那灯光勾了进去。
小梅就坐在最里头那家店的沙发上，穿件洗得发白的牛仔裙，手指绕着头发梢。她说洗头叁十，别的看情况。我那会儿兜里就剩叁百块，是接下来半个月的烟钱。她听完笑了，说那就叁百吧，不过你得陪我多说会儿话。那是我第一次近距离看清她的脸，眼角有道细小的疤痕，像是被什么划伤的。
叁百块的夜晚
她住在巷子后面的出租屋，楼梯吱呀作响，墙上贴满过期的明星海报。屋里只有一张床、一个折迭衣柜，窗台上养着几盆蔫了吧唧的绿萝。她说这些绿萝是她从老家带来的，滨州的水土不服，养不好。那天晚上我们真就说了大半宿的话，她说起老家的麦田，说起在电子厂上夜班把手指磨出茧子，说起前年那个答应带她去青岛看海的男人。我听着，偶尔插两句自己在工地搬砖的糗事。
后来我常去找她。每次都是叁百块，每次她都收下，然后我们去街角吃六块钱一碗的馄饨。她说老板娘认得她了，每次都给多舀两个。有回下雨，她撑着伞在巷口等我，半边身子都淋湿了。那瞬间我忽然觉得，这滨州附近300块钱的爱情，好像真成了爱情。
转折发生在去年冬天。她说要回老家结婚，对方是邻村人，肯出八万八彩礼。我愣在馄饨摊的热气里，半天才憋出一句挺好。临走那天她塞给我一个信封，里头是叁十张皱巴巴的百元钞票，还有张字条：“你的钱我都存着，以后找个好姑娘。”我站在车站门口，看着大巴车卷着尘土开走，手里那迭钱还带着她的体温。
巷子深处的绿萝
上个月路过那条巷子，发现发廊都拆了，要建停车场。熟食店老板说，有个姑娘前段时间回来过，在废墟里找什么，最后捧着几根枯死的绿萝走了。我站在原地，忽然明白那九千块钱，买的不只是叁百块一次的陪伴。这滨州叁百元的情缘故事啊，说到底是用最便宜的价格，买了最贵的心动。
现在偶尔还会想起小梅说的青岛。也许哪天我真会去趟青岛，就站在栈桥上吹吹风，算是替两个人看了那片海。至于那条巷子，明年这个时候，应该已经停满车了吧。