舒兰火车站对面的小巷子,火车站前的小巷
站前巷口飘来的香气
每次走出舒兰火车站,目光总会被对面那条小巷子牵过去。你说它有多特别吧,倒也不是。灰扑扑的水泥墙,有些斑驳的商铺招牌,偶尔还有几辆叁轮车歪歪扭扭地停在那儿。可就是这么个不起眼的地方,总像有股说不清的魔力。那天下午四点多,我又溜达过去了,太阳斜斜地照着,把巷口那家修车铺的铁皮棚子映得发亮。
刚走到巷子口,就被一阵葱花香撞了个满怀。是那个卖韭菜盒子的刘婶,她在这儿摆摊七年了,火候掌握得那叫一个准。面皮煎得金黄酥脆,咬开来,热气混着韭菜和鸡蛋的香直往鼻子里钻。“刚出锅的,来一个?”刘婶用围裙擦着手,笑得眼角的皱纹都挤在了一起。巷子里的生意就是这样,不靠吆喝,全凭这些实实在在的香气揽客。
再往里走几步,就能听见老孙修鞋铺里叮叮当当的敲打声。他那铺子小得转个身都费劲,可什么疑难杂症到了他手里都能解决。有次我看见他给一只磨坏了跟的皮鞋换底,那专注劲儿,像是在做外科手术。“这鞋跟了你五年了吧?”老孙对顾客说,“放心,再让你穿叁年没问题。”他的手艺就是这样,成了这条巷子里的活招牌。
傍晚时分的热闹劲儿
快到晚饭点儿,巷子真正活泛起来了。买菜回来的大爷大妈,手里拎着滴着水的青菜;放学的小孩背着书包,在巷子里追逐打闹;几家小餐馆开始传出炒菜的滋啦声,辣椒的呛香混着醋溜白菜的酸爽,在空气里缠缠绕绕的。五金店的老王正蹲在门口收拾东西,看见熟人路过就抬起头搭句话:“今儿这天儿可真够闷的。”
要说这条舒兰火车站对面的小巷子最让我着迷的,还不是这些烟火气,是它那种不紧不慢的节奏。现在的商场都太亮了,地板光得能照见人影,可走进去总觉得隔着点什么。这儿不一样,水果摊的老板娘会随手塞给你一个刚摘的小番茄尝尝,理发店的张师傅能记住每个老主顾偏好的发型。火车站前的小巷就是这样,日子在这儿过得具体而踏实。
巷子中段有家旧书店,老板是个戴老花镜的大爷。店里永远飘着旧纸张特有的那种味道,书架高得快要碰到天花板。大爷从来不催人,你在那儿翻一下午书,他也只是偶尔从镜片上方瞟你一眼,继续摆弄他的旧收音机。有回我问他某本诗集还有没有下册,他想了半天,慢悠悠地说:“等着吧,说不定哪天就冒出来了。”这种对待时间的耐心,现在可真不多见了。
天色渐渐暗下来,巷子两旁的窗户陆续亮起灯。不是那种刺眼的白光,而是柔和的、带着暖意的黄。从某扇开着的窗户里,飘出电视剧的对白和一家人吃饭的说笑声。火车站前的小巷在这个时候显得格外安详,仿佛白天的所有忙碌都沉淀下来,化作了这些寻常百姓家的温馨。
我站在巷尾回头望去,整条巷子笼罩在暮色里,各家灯火像星星一样缀在黑暗中。远处火车站的大钟敲响了七点,洪亮的钟声在这片低矮的房屋上空回荡。忽然明白了为什么我总爱往这儿跑——在一切都追求快节奏的今天,这条舒兰火车站对面的小巷子还固执地保留着某种旧时光的体温,让人能暂时卸下匆忙,实实在在地喘口气。