德令哈做服务的小巷子,德令哈服务小弄堂
德令哈做服务的小巷子总是静悄悄的。午后阳光斜斜地照在土黄色墙面上，把那些斑驳的痕迹照得发亮。我站在巷口往里望，只能看见几扇虚掩的木门，门口坐着打盹的老人，手边的收音机咿咿呀呀放着青海花儿。
这条巷子藏在德令哈新城和旧城交界处，要是不留心，很容易就从路口走过去了。巷子窄得很，两个人并排走都嫌挤。脚下的石板被磨得光滑，缝隙里长着青苔。空气中飘着淡淡的酥油味，混着老木头的气息。
巷子里的日常
往里走几步，就能看见那些做服务的小店铺。说是店铺，其实就是住家改的。王师傅的理发店开在最里头，红色的转灯已经褪成了粉白色。"理个发二十块，"他边给客人围布子边说，"都这个价。"他的剪刀咔嚓咔嚓响着，像在给时光打拍子。
隔壁是家裁缝铺，李阿姨正在踩缝纫机。她在这里做了叁十多年针线活，附近的人都认识她。"改个裤脚五块钱，"她头也不抬，"现在年轻人都不愿学这个咯。"可不是嘛，这条德令哈服务小弄堂里，像她这样的老手艺人越来越少了。
再往前是家杂货店，老板娘在柜台后面打毛衣。店里卖的东西很杂，从酱油盐巴到针头线脑都有。偶尔有游客路过，她会热情地推荐本地的牦牛肉干。"尝一口嘛，"她总是这么说，"不好吃不要钱。"
这些做服务的小生意，挣不了大钱，但足够维持生活。来光顾的大多是老主顾，彼此都认识。有时候顾客忘了带钱，下次再来给也没关系。这种信任，在大城市里已经很少见了。
午后闲谈
我在王师傅店里理发时，听见他和邻居闲聊。"昨天老马家儿子结婚，你在不在？""在嘛，新娘子是西宁的。""现在年轻人都不愿留在德令哈了。"
这话让我心里一动。是啊，这条德令哈做服务的小巷子，就像个被时光遗忘的角落。外面的世界变化再快，这里还是老样子。老人们守着祖辈传下来的手艺，过着简单而知足的日子。
李阿姨接过话头："我女儿在成都上班，让我过去住。我说不行嘛，这条巷子离不开我。"她说着笑了，眼角的皱纹像绽放的菊花。她说前几天有个姑娘拿着破了的旗袍来找她，那是姑娘奶奶的嫁妆，非要补好不可。"那种料子现在都找不到了，"李阿姨说，"我翻箱倒柜找了半天，总算找到颜色差不多的线。"
听着他们的对话，我突然明白了什么。这条德令哈服务小弄堂存在的意义，不只是提供便利，更是守护着一种渐渐消失的生活方式。这里的时间走得很慢，慢到足够让人细细品味生活的本真。
夕阳西下时，我准备离开。回头望去，巷子里亮起了零零星星的灯火。那些做服务的小店铺还在营业，虽然客人不多，但店主们似乎并不着急打烊。他们知道，需要的人自然会来。
走出巷口，迎面是德令哈新区的霓虹灯光。两个世界相距不过百米，却像隔着一个时代。我在想，或许每条城市里都有这样的德令哈服务小弄堂，它们不显眼，却很重要。就像生活这块布上的针脚，细细密密地维系着城市的温度。
风起了，巷口那棵老杨树的叶子沙沙作响。明天，这条德令哈做服务的小巷子还会照常醒来，王师傅的剪刀照样咔嚓作响，李阿姨的缝纫机依然哒哒不停。这样想着，心里忽然就踏实了。