《我和姐夫的情渝6》中文
《我和姐夫的情渝6》中文
客厅的时钟滴答走着，声音在安静的午后格外清晰。姐夫老陈坐在我对面的沙发上，手里捏着个旧茶叶罐，正低头研究怎么打开。这罐茶是我上次去云南出差带回来的，说是特产，其实也不贵，就一直放在书架顶上，差点忘了。
“这盖子，设计得还挺别致。”他嘟囔了一句，手指用力，指节都有些发白。我看着他那个较劲的样子，忽然有点想笑。老陈这人吧，平时在单位里大小是个领导，说话做事一板一眼的，可一到这种生活琐事上，就总有点出人意料的笨拙，或者说，固执。他非得用手开，就是不用旁边茶几上的开瓶器。
阳光从阳台斜射进来，正好照在他半边身子上，能看见空气里细微的灰尘在光柱里跳舞。这场景让我有点恍惚。我和姐姐家走得近，尤其是爸妈搬去南方养老之后，姐夫这儿我跑得更勤了。说是亲戚间的走动，但时间长了，感觉又有点不一样。像是一种习惯，也像是一种……默契？
“成了！”他终于拧开了罐子，长长舒了口气，抬头冲我笑了笑，额头上居然有点细汗。他把茶叶凑到鼻子底下闻了闻，“嗯，香。是那个意思。”然后他就起身，熟门熟路地去厨房拿烧水壶。我家厨房东西摆哪儿，他好像比我还清楚。
水烧上，屋子里多了点咕嘟咕嘟的背景音。我俩又坐回沙发。有一搭没一搭地聊，话题散得很。他说他们单位最近搞改革，挺烦心；我说我那个小工作室接了个新项目，熬夜是免不了了。都不是什么轻松的事，但说出来，好像也没指望对方真能解决什么，就是……说说。这种日常互动，没什么惊天动地，却让人觉得踏实。
茶泡好了，他给我倒了一杯。热气袅袅升起，模糊了他眼镜片后面的一点神情。我忽然想起几年前，姐姐生病住院那阵子。我医院工作室两头跑，焦头烂额。有天晚上，也是在这个客厅，我累得瘫着不想动，是老陈默默给我下了碗面条，还卧了两个鸡蛋。他没说什么安慰的话，就坐在旁边，等我吃完，把碗收走了。那碗面的味道，我到现在还记得。
“想什么呢？”他碰了碰我的杯子。
“哦，没什么。”我回过神，抿了口茶，有点烫，“就是觉得，这茶味道还行。”
他点点头，也喝了一口，然后靠在沙发背上，望着天花板。过了一会儿，他像是自言自语，又像是对我说：“这人呐，很多时候觉得日子是奔着个大目标去的，其实回过头看看，能记得住的，反反复复就是这些零零碎碎。”这话说得挺平实，却让我心里动了一下。家庭纽带这东西，有时候真不是血缘两个字就能说尽的。它是在这些泡茶、吃饭、闲聊，甚至是一起沉默的时刻里，一点点织起来的。
我们又聊了一会儿，茶喝淡了，窗外的阳光也挪了位置。老陈看看表，说要去接放学的孩子。他走到门口，换鞋的时候，好像想起什么，转头对我说：“下周六，你姐说包饺子，你有空就过来。别又吃外卖。”
“行，知道了。”我答应着。
门轻轻关上，屋子里又安静下来。茶几上，两个茶杯还靠在一起，留着一点温热的底子。我收拾杯盏，洗刷干净。水龙头流出的水哗哗作响，我心里却异常平和。有些关系，它不张扬，不刻意，甚至没有一个明确的名字。但它就在那里，像这杯里的茶根，沉在底上，是生活实实在在的滋味。这种情感联结，大概就是在这些数不清的“第六次”见面，和未来还会有的很多次里，慢慢变得坚韧起来的吧。日子还长，茶淡了，再续上就是。