北票做大活的地方,北票干活好去处
北票这地方，说起做大活，老张可是最有发言权的。他那双手布满了老茧，笑起来眼角的皱纹像极了辽西丘陵的沟壑。我坐在他叁轮车后斗上，颠簸在矿区路上，他扯着嗓门说：“咱北票人啊，就讲究个实在。你看前面那厂房，当年我们连夜赶工，二十号人叁班倒，硬是提前半个月把设备安装好了。”
灰扑扑的马路两旁，厂房挨着厂房，机器轰鸣声从半开的铁门里传出来。老张指着一处蓝色顶棚的车间：“那家干钢结构，老板娘亲自上阵焊工，手法比好些老爷们都利索。再往前，搞机械加工的老李，专接别的厂不敢接的精细活儿。”车轮轧过散落的煤渣，发出沙沙的声响。
手艺活里的门道
跟着老张走进一家农机配件厂，五十多岁的王师傅正在车床前忙活。他停下手里的活儿，用棉纱擦着油污：“北票做大活的地方，关键不在规模，在扎实。就像这个齿轮，差一丝一毫整台机器就得瘫痪。”他拿起游标卡尺量给我看，数字精确到小数点后叁位。
车间里弥漫着机油和金属切削液的味道，几个年轻工人在各自工位上忙碌着。王师傅说，现在很多年轻人都愿意留下来学技术，毕竟这门手艺走到哪都吃香。他徒弟小刘去年在省里技能大赛拿了名次，现在已经是带班班长了。
往城东边走，又是另一番景象。新建的产业园里，几家做铸造的公司正在赶制出口订单。负责生产的赵厂长说，他们最近接了批德国公司的活，对方验收时直竖大拇指。老张插话说：“这可不简单，德国人对质量要求多苛刻啊。”赵厂长笑了：“咱北票人干活，图的就是这个认可。”
生活的温度
傍晚时分，工人们陆续下班。街边小餐馆顿时热闹起来，刚卸下工装的人们围坐在一起，桌上摆着热气腾腾的炖菜。老板娘端着大铁锅穿梭在桌椅间，和熟客们打着招呼。后厨传来刺啦刺啦的炒菜声，混合着工人们爽朗的笑声。
开挖掘机的小李抹了把脸上的灰：“累是累点，但看着自己参与的项目一天天成型，心里特踏实。”他说的是一条正在修建的公路，连接着北票和邻县。同桌的老孙接过话茬：“我家那小子，现在在技校学电工，毕业了也回来干。”
夜色渐浓，厂房里的灯光却依然亮着。加班的工人们在赶制一批急活，电焊的蓝光不时划破黑暗。厂区门口，保安老刘泡了壶浓茶，他说这片厂房就像个不夜城，总有人在忙碌着。远处传来火车汽笛声，那是满载货物的列车正驶出北票。
走在回住处的路上，晚风带着丝丝凉意。街灯把身影拉得很长，路边小吃摊的炉火还旺着。明天又是新的一天，这些北票做大活的地方，又将迎来新的忙碌。机器会继续轰鸣，工人们的汗水会继续洒在这片他们热爱的土地上。