我把护士日出白浆
我把护士日出白浆
这事儿啊，得从去年春天说起。我那会儿因为胃的老毛病，在医院住了小半个月。每天打针、吃药，日子过得跟窗外的天色一样，灰蒙蒙的。直到遇见李护士。
李护士是科室里的老资格了，话不多，手脚特别麻利。她有个习惯，每天清晨交接班前，总会用那个掉了点瓷的白色搪瓷杯，冲一杯热腾腾的豆浆。不是外面买的那种稀汤寡水的，是她自己头天晚上泡了豆子，早上用个小机器现打的。那豆浆浓啊，白得像上好的羊脂玉，热气带着豆香，慢悠悠地飘满护士站的一角。
有一天我疼得睡不着，天没亮就睁着眼看天花板。正好看见李护士端着杯子进来，她看见我，愣了一下，然后轻轻走过来，压低声音说：“醒这么早？胃里难受吧？”我点点头。她转身走开，没过一会儿，竟端了半杯那热豆浆过来，放在我床头柜上。“这个养胃，趁热喝点儿，别告诉别人啊，院里不让。”她笑了笑，眼角有细细的纹路，像湖面的涟漪。
那杯豆浆，是我喝过最香醇的东西。那股暖意从喉咙一路滑下去，好像把夜里积攒的冷和痛都化开了些。自那以后，这成了我们之间一个心照不宣的小秘密。每天清晨，只要她当班，我床头总会准时出现半杯温热的“白浆”。她也不多说啥，有时只是眼神示意一下。
说来也怪，我的恢复似乎比医生预想的要快。药还是那些药，针还是那些针，但我觉得，那每天清晨的、带着温度的善意，比什么药都管用。我开始盼着天亮，盼着那抹白色的身影和那杯“白浆”。它在我心里，早就不是一杯简单的豆浆了。
有次我跟她道谢，说得挺郑重。她反而有点不好意思，摆摆手：“这算啥呀。你们病人躺在这儿，心里苦，身上也苦。我们能做的，不就是这点儿‘温度’嘛。这杯豆浆啊，就是一份心意。”
“温度”和“心意”，这两个词，我算是记牢了。它们跟那“白浆”的香气混在一起，成了我对那段住院日子最清晰的记忆。后来我才咂摸出味儿来，李护士给我的，哪里只是一杯豆浆呢？那是一种被细心关照的感觉，是一种在病痛冰冷中触摸到的、实实在在的暖。
出院那天，也是个清晨。李护士没当班，我有点失落。收拾好东西走到医院门口，回头望了望那栋白色大楼。阳光正好照在护士站那个方向的窗户上，亮晶晶的。我想，那杯日复一日、默默传递的“白浆”，那份不动声色的“温度”，大概就是支撑起这栋大楼的、最朴素也最坚实的东西之一吧。它不写在病历本上，却实实在在地，流进了人的心里。