老头粗壮快活耸动
老头粗壮快活耸动
老陈头扛着那根磨得油光发亮的扁担，从巷子口晃进来的时候，太阳正懒洋洋地趴在西边的矮房顶上。他穿着件洗得发白的蓝布褂子，胳膊上的肌肉一疙瘩一疙瘩的，随着步子，在布料底下隐隐地“耸动”。那可不是年轻人健身房练出来的块儿，是实打实六十多年风里雨里，挑担子、抡锄头、和日子较劲攒下的粗壮。街坊听见那熟悉的、不紧不慢的脚步声，就知道，老陈头回来了。
这“耸动”里头，有故事。你瞧他扁担两头挂着的，不是时兴的塑料袋，还是那两个老竹筐。一边是几把翠滴滴的小青菜，沾着湿泥；另一边，是几块老豆腐，用荷叶托着，晃晃悠悠。这是他每天雷打不动的功课——清早挑自家地里种的菜去早市，换回一天的热闹和零钱，再指点儿别的回来。他说，肩膀头子不压点分量，这浑身筋骨就锈住了，不“耸动”起来，不舒坦。
有人笑他，老头，现在手机点一点，菜都能送到家门口，你这何苦呢？老陈头把扁担顺在墙边，拿起豁了口的搪瓷缸子，咕咚咕咚灌下半缸凉茶，抹一把嘴：“那不一样！你们那叫买‘菜’，我这儿，是过‘日子’。”他说的“过日子”，是手指头捏捏番茄熟没熟，是跟卖豆腐的老李头扯几句闲篇，是感受扁担压在肩上那沉甸甸、活生生的实在感。这整个流程，在他那儿，快活着呢。
他的快活，简单，也扎实。下午常见他在他那小院葡萄架下，摆弄一堆木工家什。刨子推过去，薄薄的木花卷着出来，带着木头香；斧头劈下去，力道准得很，那手臂上的筋肉又是一阵沉稳有力的“耸动”。他在给隔壁小孙子做个小板凳。没人要求，他就是乐意。看着一块笨木头在自己手里变得光滑、规整，最后能承住一个小人儿的重量，他眼里就有光。那光，比啥都亮堂。
你说他这劲儿，这快活，从哪儿来的？我看哪，就从这“粗壮”里来。这粗壮，不光是身子骨，更是一种活法。是扎根在这片泥土里，几十年如一日的耐性和韧劲。他熟悉这条巷子每一块青石的起伏，认得每一户灶台飘出的不同烟火气。他的世界不大，但每一寸都被他用脚步、用汗水、用肩膀丈量得清清楚楚，经营得热气腾腾。这让他踏实，让他有劲。
傍晚，老陈头喜欢搬把竹椅坐在门口。不远处的广场上，音乐震天响，那是时髦的广场舞。他眯着眼看，不评价，就看着。然后自己端起小收音机，调到咿咿呀呀的戏曲频道，手指在膝盖上跟着拍子轻轻敲打。你看着他安静的样子，可那股子生命的劲头，好像还藏在那微微起伏的胸膛里，藏在那双青筋微凸、曾挑起无数重担的大手里，随时准备着，再“耸动”起来，去做点啥。
有时候我想，我们这日子，是不是过得太“轻”了？手指一动，万事俱来；信息一堆，心里却空落落的。少了那种用身体去感受，用双手去创造，扁担压肩、脚踏实地带来的“粗壮”感。老陈头和他的扁担，他那不断“耸动”的生命力，像一面旧镜子，照出点儿我们可能丢了的东西。他那份快活，不是享清福的清闲，而是生命本身在劳作、在参与、在具体生活里迸发出的那股子热乎劲儿。
月亮上来了，巷子里静了。老陈头屋里的灯也熄了。明天一早，保准又能看见他，扛着那根粗壮的扁担，肌肉在晨光里有力地“耸动”着，脚步快活地，走进新一天的生活里去。那身影，看着就让人心里头，觉得稳当。