深圳附近300块钱的爱情,周边300元情感故事
在城中村的握手楼里
阿明把最后一件罢恤塞进那个半旧的行李箱，拉上拉链，房间里顿时又空旷了几分。楼下肠粉店的蒸汽混着潮湿的空气，从没关严的窗户缝里钻进来，这就是他在深圳待了叁年的全部家当，和一段说不清道不明的记忆。他想起小莉，那个在隔壁制衣厂做工的女孩，他们的故事，大概也就能装进这个箱子里。
他们的相识普通得不能再普通。就在这个城中村，那家亮着惨白灯光的兰州拉面馆。晚上九点多，都是刚下工的疲惫人。阿明点了个炒饭，小莉就坐在他对面，安静地吃着一碗清汤牛肉面。后来，他们总是不约而同地在那个时间点出现，从点头微笑，到拼桌吃饭，再到会默契地给对方多拿一双筷子。
第一次正式约会，阿明兜里只揣了叁百块钱。这在深圳，能干嘛呢？看场电影就得一百多，再吃顿像样的饭，根本不够。他有点窘迫。小莉却笑着说：“我知道个地方。”她带他穿过几条狭窄的巷子，来到一个露天的大排档，烟火气十足，人声鼎沸。他们点了炒田螺、烤生蚝，还有一锅热腾腾的砂锅粥，加起来才花了一百八。剩下的钱，阿明给她买了一个会发光的兔子耳朵头饰，在夜市地摊上，十五块。小莉戴在头上，笑得像个孩子。那晚的风是黏糊糊的，但心里是清爽的。
从那以后，“叁百块”好像成了他们之间一个心照不宣的约定。不是不舍得花更多，而是在这个界限里，他们反而找到了最真实的快乐。去不用门票的公园散步，在免费的沙滩上听海浪声，或者就窝在阿明那间十平米的小屋里，用他的小电锅煮一顿火锅，食材都是从菜市场精挑细选回来的，花费不过几十元。这深圳附近300块钱的爱情，听起来有些心酸，但当时浸泡在里面的两个人，只觉得日子是甜的，未来是亮的。
小莉的手很巧，在厂里是做样衣的。她经常会用剩下的边角料，给阿明缝个手机套，或者织一条围巾。阿明是个安装宽带的，每天爬高走低，衣服经常被汗浸得透湿。小莉就逼着他每天换下来，她帮他洗。他们之间，流淌着的就是这些具体而微小的温暖，不轰轰烈烈，却足以抵御异乡的孤单。
是什么时候开始变的呢？阿明也说不清。也许是同乡的老王买了车，也许是表哥在老家盖起了叁层小楼。他开始不满足于那叁百块的快乐了。他觉得自己像个骗子，用廉价的付出，骗取了小莉最好的年华。他拼命接单，加班，陪她的时间越来越少。偶尔见面，他嘴里谈的都是哪个区的房价又涨了，谁谁又签了个大单。小莉只是安静地听着，眼里的光，一点点暗下去。
争吵爆发出乎意料地平静。阿明说：“我不能一直让你过这种周边300元情感故事一样的日子。”小莉看着他，看了很久，然后轻声问：“是什么样的日子？是我觉得挺开心的日子吗？”阿明答不上来。他觉得她不懂，不懂一个男人肩膀上该扛起的重量。
小莉离开的时候，只带走了她自己的那个小行李箱。她给阿明发了最后一条信息：“阿明，我从没觉得我们的爱情只值叁百块。是你自己，给它标了这个价。”阿明看着手机屏幕，愣了半晌，心里像被什么东西狠狠凿了一下。
现在，阿明要离开了。他站在路边，等着去火车站的车。他忽然想起那个大排档，那个兔子耳朵头饰，还有小莉洗干净迭得整整齐齐的，带着淡淡洗衣粉香味的工装。他好像终于明白了，那份看似廉价的感情里，包含着他曾经拥有，却再也回不去的，最宝贵的东西。车来了，他深吸一口这熟悉的、混杂着各种味道的空气，拉开车门，把过去都关在了身后。