碌耐站
碌耐站
你有没有过这种感觉？站在某个地方，明明是新来的，却觉得好像上辈子就来过。眼前的一切都“碌耐”——广东话里，“碌耐”就是“很久”的意思，带着点陈旧、磨出了包浆的那种时光感。我说的这个“碌耐站”，不是地图上能找到的车站，它更像心里的一个老站台。
我家巷口就有这么个公交站。站牌锈了，长椅的绿漆斑斑驳驳，露出底下暗红的铁锈。旁边有棵老榕树，气根垂下来，风一吹，慢悠悠地晃。我小时候它就在那儿，现在我都快中年了，它还在。站台上等车的人换了一拨又一拨，从穿着喇叭裤的年轻人，到如今低头看手机的学生仔。只有这个站台，好像被时间忘了，一直“碌耐”地杵在那里。
有时候下班晚了，我会特意在那儿坐一会儿。不为什么，就是喘口气。看着车来车往，车灯把夜色拉成一条条流动的光带。你会突然觉得，这个“碌耐站”像个沉默的见证者。它见过清晨赶早班车的匆忙脚步，见过午后瞌睡的老人家，也见过深夜加班回来、满脸疲惫的年轻人。所有的故事都匆匆上车、下车，只有它，把所有的“碌耐”都沉淀在那些锈迹和磨损里。
我外婆就特别爱这个站。她说，以前没有手机，约人见面就说“碌耐站等”。这四个字，是那个年代的信用。她说有一次外公去外地，说好半个月后回来，结果遇上大雨耽搁了。外婆就在那个站台，从午后等到天黑，又从天黑等到末班车进站。她说她不急，因为她知道，只要是说了“碌耐站等”，人就一定会到。后来外公果然回来了，浑身湿透，从最后一班车上跳下来。那种笃定，现在好像很少有了。我们现在有无数种即时联系的方式，反而少了那种在固定地点，用耐心去等待一个人的“碌耐”心情。
这大概就是“碌耐站”最珍贵的地方吧。它提供了一种“确定的坐标”。在这个什么都讲求快、一切都在飞速迭代的世界里，有个地方好像永远不变。你知道它明天还在，后天还在，甚至很多年后，只要你回来，它大概还是那副老样子。这种“不变”，在如今反而成了稀缺品。它让你心里踏实，仿佛无论你在外面跑了多远，闯了多久，回头总有个原点在那里。
站台边的杂货铺老板老陈，和我熟了。有次我问他，这站台听说要翻新了，你不担心啊？他泡着茶，慢悠悠地说：“翻新就翻新咯。站台新了，但等车的人，该等的还是要等，该来的还是会来。‘碌耐’的不是这几块铁皮，是人心里的那个‘站’嘛。”他这话，让我琢磨了好久。
是啊，我们每个人心里，或许都需要一个这样的“碌耐站”。它可能不是一个实际的地点，而是一种状态，一段关系，或者一份自己坚守的什么东西。是在兵荒马乱的生活里，允许自己停一停、喘口气的那个角落。是知道有些东西即便旧了、慢了，也依然有价值的那份确信。
下次如果你路过一个看起来旧旧的、有点年头的地方，不妨也停下来看看。摸摸那磨光滑了的栏杆，看看被岁月浸染的颜色。听听看，风里是不是有过去无数个平常日子留下来的声音。那个“碌耐站”，或许正在用它沉默的方式，告诉你一些对于时间，对于等待，对于“不变”的、很朴素的故事。
车又来了。我站起身，拍了拍长椅上可能并不存在的灰尘。上车前，回头再看一眼那老站牌。路灯下，它的影子拉得很长，很“碌耐”。我知道，明天我还会经过这里。这个念头，让人莫名地感到安心。