2020年的农村叁片
2020年的农村叁?片
一说起“农村叁片”，您可能有点儿懵，是啥新说法？其实啊，就是2020年前后，咱农村里最显眼、最让人有感触的叁种“片儿”——田片、房片，还有手机屏幕那片儿。这叁片凑一块儿，差不多就是那一年乡下生活的速写了。
先说说这田片。2020年的田，和十年前可大不一样了。您要是开车从村道上过，一眼望过去，大片大片的田埂子少了，地界儿连成了片。不少村子搞起了土地流转，张家的叁亩，李家的五亩，都包给了种粮大户或者合作社。拖拉机轰隆隆开过去，一翻就是一大片，规整，气派。但地头抽烟的老汉可能也会嘀咕两句：“地是连片了，省力气了，可总觉得少了点啥。”少了啥呢？或许是少了往年各家各户在地里头忙活、隔着田垄唠家常的那股子热乎气儿。田片变大了，也变静了。
再看这房片。2020年，好多地方的农村危房改造、美丽乡村建设已经搞了好一阵子。白墙灰瓦的小楼一排排立着，路面也硬化了，瞧着是真漂亮。可您仔细瞅瞅，新房是多了，但有些院子里草长得老高，大门上挂着锁，都锈了。这是“空心化”带来的另一番景象。漂亮的房片像个精致的壳子，里头的人气儿，尤其是年轻人的身影，稀薄了。只有到了过年，城里打工的儿女一回来，这房片才像是突然活了过来，贴春联，放鞭炮，烟火气十足。可年一过完，车子一开走，村子又静下去，只剩下老人和这静静的、漂亮的房片子做伴。
最热闹的，反倒是这第叁片——手机屏幕。2020年，别说年轻人，村里六七十岁的大爷大妈，玩起智能手机来也溜着呢。这片小小的屏幕，可成了连接外面大世界的窗口。老太太们晚上不跳广场舞的时候，就抱着手机刷短视频，咯咯直乐；老爷子们盯着屏幕看新闻，关心国家大事。更有些脑子活的，开始学着在网上卖自家的土鸡蛋、山核桃，这片屏幕又成了“新农具”。您说神奇不？千里外的亲戚，点开就能视频，脸蛋儿看得清清楚楚。这数字生活，以前觉得是城里人的玩意儿，现在实实在在地嵌进了咱农村的日子缝里。
田片、房片、手机屏幕片，这叁片迭在一起，味道就复杂了。田片讲的是生产和方式的变迁，有进步，也有淡淡的失落；房片映出的是家园的物理面貌和人情冷暖的对照，好看，却也清冷；手机屏幕那片呢，则是猛地一下，把信息化浪潮拍进了田间地头，带来热闹、便利和新盼头。2020年的农村，就站在这些变化交织的节点上。老的传统还在，比如对土地那份根子里的眷恋；新的东西硬生生地闯进来，比如这无所不在的数字鸿沟——会用手机的老人和完全不会用的老人，日子过的感觉都不一样了。
所以啊，2020年的农村，您很难用一个词说清楚。它像是在换一件衣裳，旧的衣服还没完全脱下，新的已经急急忙忙套上了身子，袖子可能还没捋顺。田里用上了无人机撒药，但村头老槐树下，依然流传着古老的传说。这就是那一年真实的模样，各种滋味混在一块儿，有甜，有涩，有希望，也有那么点儿不知所措。日子，就在这叁片光影的交错里，一天一天地往前过着。