珲春附近300块钱的爱情,边境小城的廉价情感故事
街角的霓虹灯在夜幕里一闪一闪，把“温情旅社”四个字映得忽明忽暗。我刚把车停稳，副驾上的女孩就利索地解开安全带。她掏出小镜子补口红的动作很熟练，睫毛在路灯阴影下扑闪着。
“叁百。”她说完顿了顿，又补充道，“老价钱。”
我数出叁张钞票递过去。纸币边缘有些磨损，在交接的瞬间发出轻微的沙沙声。她接钱时手指很凉，像珲春十月夜晚的风。
边境线上的特殊交易
这座小城被国境线一分为二，站在江边能望见对岸异国的灯火。凌晨两点的烧烤摊还冒着烟，几个醉汉用中俄混杂的语言唱着跑调的歌。女孩把钞票对折两次，塞进牛仔裤口袋最深的地方。“这周第五个了，”她突然开口，“你们这些从外地来的，都爱问同样的问题。”
我摇下车窗，让江风灌进来。“什么问题？”
“问我们后不后悔，问为什么做这行。”她笑了，口红在嘴角稍稍晕开，“可是大哥，你付的不是聊天的钱啊。”
隔壁旅社又走出来一对，男人衬衫皱巴巴的，女孩的高跟鞋在石板路上踩出笃笃的响声。这种叁百块钱的爱情像便利店卖的便当，能填饱某种饥饿，但永远尝不出家的味道。
她下车时回头说了句：“其实你们想听的答案，我都能背出来了。要听悲惨故事版本，还是浪子回头版本？”没等我回答，她已经消失在旅社的玻璃门后。霓虹灯的光投在空荡荡的副驾驶座上，那里只剩下一缕廉价的香水味。
第二天我开车经过劳务市场，意外地在人群里看见她。穿着格子衬衫和洗白的牛仔裤，正在和中介讨价还价。原来白天的她，时薪还不到叁十块。看见我的车，她明显愣了一下，然后若无其事地别过脸去。
深夜她又发来短信：“今天不算生意，陪我吃个夜宵？”
大排档的塑料棚下，她专心致志地挑着麻辣烫里的豆芽。“我妈在对面，”她用筷子指指国境线那边，“嫁过去十年了。”她说这话时，锅里升起的热气让她的表情变得模糊，“我攒够钱就去那边找她，虽然不知道她还认不认我这个女儿。”
老板过来收钱，她抢着掏出皱巴巴的零钱。那些硬币在桌上滚开，有一个直接掉进了下水道缝隙里。她盯着那道缝隙看了很久，突然说：“有时候觉得我们都像这些硬币，明明面值一样，掉进不同的地方，命运就完全不同了。”
后来我又见过她叁次。一次在邮局寄国际包裹，一次在药店买感冒灵，最后一次还是在老地方。这次她没急着收钱，反而问我：“你说那边现在冷不冷？”
等我再去时，温情旅社已经换了招牌。隔壁水果摊的阿姨说，有个姑娘攒够钱走了，也不知道是去了对岸，还是进了南下的火车。我的手机里还存着她最后的短信：“谢了，不用找我。这城市每天消失的人那么多，不差我一个。”
如今每次路过那条街，我都会想起那个对于叁百块钱的爱情的故事。它廉价吗？当然。但它真实地存在过，像江面上偶尔闪过的渔火，明知抓不住，却还是在水波里留下过转瞬即逝的光影。