一次又一次凶猛有力的索要电影
一次又一次凶猛有力的索要电影
你有没有过这种时候？深夜，手指在遥控器或鼠标上滑动，屏幕的光映在脸上，一部部电影海报滑过去，却怎么也停不下来。不是没得看，是觉得“不够劲儿”。心里头空落落的，像有个声音在嘀咕：来点猛的，来点狠的，来点能把我摁在座位上、喘不过气的东西。
这感觉，我太熟悉了。我们好像陷入了一种奇怪的循环。温和的、舒缓的片子，看着看着就走神。生活本身已经够温吞了，对吧？于是我们开始“索要”，向流媒体平台，向算法，向看不见的片库，发出一次比一次更急切、更凶狠的“订单”。我们要更炸裂的视觉，更颠覆的情节，更强烈的情感冲击。仿佛只有那种劈头盖脸、不留情面的电影，才能刺穿日常的麻木，让我们感觉自己还“活着”，还在“感受”。
这种“索要”本身，成了新的瘾头。它无关电影艺术本身的细腻或深邃，更像一种精神上的“重口味”。我们追逐着瞬间的颅内高潮，追求那两小时里极致的逃离或震撼。电影预告片越来越像特效集锦，叁分钟必须有一个爆点，否则手指就划走了。我们变得没耐心，变得贪婪，想要电影一开场就抓住我们的喉咙。
可问题来了。当凶猛成为常态，有力变得廉价，我们的感官阈值就被越抬越高。昨天觉得酣畅淋漓的片子，今天可能就味同嚼蜡。于是，下一次的“索要”必须更极端，更猛烈。这成了一个没有尽头的螺旋。我们像坐在一列不断加速的过山车上，最初的尖叫是兴奋，到后来，可能只是为了证明自己还没麻木。
有时候我会愣住，停下来想：我们到底在要什么？真的是要电影吗？还是想通过电影，索要一种我们生活中日渐稀缺的“强度”？那种纯粹的愤怒，不顾一切的爱，非黑即白的冲突，或者干脆利落的毁灭。现实太复杂，太黏稠，而电影，尤其是那种凶猛有力的电影，提供了一种简洁的“代偿”。
这当然不是电影的错。电影从来都是一面镜子，照出时代集体的心跳和渴望。当银幕上充斥着更快的剪辑、更震耳的音响、更庞大的灾难时，或许恰恰映照出我们内心某种难以言说的焦渴与无力。我们通过消费“强度”，来确认自己感知的存在。
所以，偶尔不妨换个思路。下一次，当那种“索要”的冲动又上来时，或许可以试着“给”自己一点别的。给一点沉默的留白，给一段缓慢的长镜头，给一个没有答案的结局。凶猛有力的电影固然能带来一时的冲击，但真正能在心里留下刻痕的，往往是那些懂得克制，在安静中积蓄力量，最后给你温柔一击的作品。
电影的世界很大，不止有迎面重拳，也有绵长呼吸。当我们不再只是一次又一次地向外凶狠索要，或许才能空出双手，真正接住电影所能给予的、更丰富的东西。那东西，可能比一瞬间的冲击力，要持久那么一点点。