南阳男人最爱去的小巷子,南阳男人常去的小巷子
南阳男人最爱去的小巷子
傍晚五点半，老陈把电动车往梧桐树下一靠，钥匙串在裤腰带上叮当作响。他掀开那面印着“公用电话”字样的旧布帘，巷子里的烟火气便扑面而来。剃头师傅阿明的推子正在客人后颈嗡嗡作响，隔壁修鞋摊的老周举起锤子敲打着皮鞋后跟，那声音脆生生的，和远处油锅里滋啦作响的声响混成一片。
这条藏在建设路后面的巷子，宽不过叁米，长度也就百来步，可要是傍晚时分过来，十个南阳男人里至少有六个能在这儿碰上熟人。老张端着搪瓷缸子坐在杂货店门口，看见老陈就扬了扬下巴：“今天来得晚啊，卤肉都快卖完了。”老陈嘿嘿一笑，径直走向第叁个摊位，那里挂着块手写招牌——“老刘酱肉”。
叁十年前，这条巷子还叫民主胡同。那会儿老陈还是小陈，刚进棉纺厂当学徒，下班总爱来这儿转悠。卖酱肉的老刘那时还是个精壮汉子，现在切肉的手已经有些抖了，可味道从来没变过。老陈站在摊前，看着老刘把酱红色的肘子从锅里捞出来，那股混合着八角、桂皮的肉香，能把人的馋虫都勾出来。
“要肥一点的。”老陈说着，掏出皱巴巴的十块钱。老刘刀起刀落，薄薄的肉片整整齐齐码在油纸上，又舀了一勺酱汁浇上去。这酱汁是老刘家的秘方，稠稠的，带着琥珀色的光泽。
巷子中间有排石凳，不知被多少人坐得光滑发亮。老陈端着酱肉坐下，隔壁修表铺的老王很自然地凑过来，也不用筷子，直接用手捏起一片放进嘴里。“嗯，今天这肉入味。”老王眯着眼睛嚼着，顺手从兜里掏出个小酒壶。俩人你一片我一片，就着二两白酒，话匣子就打开了。
从儿子高考填报志愿，到最近猪肉涨价，再到白河边上新修的步道，都是他们闲聊的内容。在这儿说话不用藏着掖着，高兴了就哈哈大笑，烦心了就骂骂咧咧。老陈上周和老婆闹别扭，在这儿坐了半个钟头，听几个老哥们你一言我一语地开导，回家时气就消了大半。
巷子尽头有个修车摊，老板大李正给自行车补胎。他手上忙着，耳朵却听着老陈他们聊天，偶尔插上一两句。大李在这条巷子修了二十年车，见证了太多变化。他说以前这条巷子都是青石板路，下雨天会溅起水花，现在铺了水泥，虽然平整，却少了点味道。
天色渐渐暗下来，巷子里的灯一盏接一盏亮起。不是那种刺眼的白光灯，而是昏黄的、温暖的光。老陈起身准备回家，路过剃头摊时，阿明正在收拾工具。“明天来刮个脸？”阿明问。老陈摸摸下巴，点点头。在这条南阳男人常去的小巷子里，连剃头都是提前约好的，不用多说什么。
巷口卖烧饼的小推车开始生火，面饼贴在炉壁上的声音噼啪作响。老陈推着电动车走出巷子，回头看了一眼。这条普普通通的小巷，就像老南阳的一个缩影，不张扬，却承载着太多人的记忆。明天傍晚，他还会准时出现在这里，就像过去的叁十年一样。